一

長(zhǎng)青想為自己的古典家具設(shè)計(jì)一枚商標(biāo)，我自然想到了陽(yáng)哥。陽(yáng)哥一接電話(huà)，三言?xún)烧Z(yǔ)便為我引見(jiàn)了柱子。見(jiàn)面一聊，我和柱子畢業(yè)于同一所大學(xué)。柱子認(rèn)我作他的學(xué)長(zhǎng)。

柱子邯鄲人，大學(xué)畢業(yè)時(shí)為了追逐愛(ài)情落戶(hù)衡水，目前與妻子皆在某高校任教職，過(guò)著安閑富足的小日子。僅從外形上，你絕對(duì)看不出柱子是搞藝術(shù)的。他一不留長(zhǎng)發(fā)，二不穿奇裝異服，三不吸煙，四不廣交異性朋友，五不滿(mǎn)口臟話(huà)，六不言必稱(chēng)名人，七從不爭(zhēng)做話(huà)題的中心……柱子是安靜的、謙遜的、內(nèi)斂的，同時(shí)內(nèi)心又是開(kāi)放的。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎拖袷且粔K海綿，仿佛在任何一個(gè)場(chǎng)合，他都在汲取，在默默地充盈自己。柱子的笑容給我的印象最深，真誠(chéng)的，含蓄的，略帶幾分羞澀，完全是那種鄰家大男孩兒的感覺(jué)。唯一能顯示柱子藝術(shù)身份的，是他有一間小小的工作室，沒(méi)事兒的時(shí)候，他喜歡泡在那里，吃睡玩，大多時(shí)候就是喝茶。我知道，從藝術(shù)上講，這叫浸潤(rùn)。

忽然有一天，柱子的工作室搬到了陽(yáng)哥古語(yǔ)茶鄉(xiāng)旁邊，他們兩個(gè)做了睦鄰。隨著交往日漸增多，我發(fā)現(xiàn)柱子是一個(gè)不事張揚(yáng)、細(xì)心做事的好兄弟。有一日我在陽(yáng)哥的大案子上寫(xiě)字，沒(méi)注意柱子什么時(shí)候從他那邊拿過(guò)來(lái)幾支毛筆，說(shuō)讓我?guī)兔μ暨x。當(dāng)我一一試用，找出感覺(jué)最順手的那一支毛筆時(shí)，柱子毫不猶豫地包起來(lái)送給了我。直到此時(shí)，我才了解柱子兄弟的好意和苦心。我不做推辭，連忙收下他的這番情意并珍藏于心。

柱子的社會(huì)資源都在邯鄲，有點(diǎn)大事小情朋友們總想多幫幫他，以盡弟兄們的地主情義。對(duì)于一些微不足道的幫忙，柱子也總是裝在心里。他從不說(shuō)與人聽(tīng)，更不會(huì)當(dāng)面稱(chēng)謝，但他會(huì)無(wú)聲地做一些事，讓你領(lǐng)會(huì)到他懂得感恩。每每看到柱子兄弟的懂事，就會(huì)讓我感到一點(diǎn)點(diǎn)心疼。其實(shí)對(duì)于老兄們來(lái)說(shuō)，他完全可以再任性一點(diǎn)，放肆一點(diǎn)也無(wú)妨。

柱子兄弟也愛(ài)攝影，愛(ài)搗騰古書(shū)畫(huà)，同樣打得一手好球，正手反膠、反手生膠、彈撥很見(jiàn)功夫。他和陽(yáng)哥常常切磋，對(duì)球的旋轉(zhuǎn)、落點(diǎn)、速度和力量條分縷析，如琢如磨。我了解，他們是以藝術(shù)之心對(duì)事，以藝術(shù)之心待人。

二

沒(méi)想到，庚子疫情封閉在家，遇到的第一個(gè)難題會(huì)是從來(lái)不成問(wèn)題的理發(fā)。在那段極其艱難的兩個(gè)多月里，想必家家男人囚首垢面，如坐牢獄。

允許上街放風(fēng)之后，我在寶云街的一處陽(yáng)光街角，遇到了齊大姐（掃碼付款微信名）。單車(chē)一支，車(chē)筐前掛一小黑板，上書(shū)“理發(fā)四元”。齊大姐一身白衣，儼然救苦救難的觀世音。坐下一聊，齊大姐老家阜城，與我鄰縣，口音相近，便痛痛快快地認(rèn)作半個(gè)老鄉(xiāng)。齊大姐早年在站前街的國(guó)營(yíng)理發(fā)館，是一位堅(jiān)守傳統(tǒng)手藝的老牌理發(fā)師。她對(duì)城市里琳瑯滿(mǎn)目、與時(shí)俱進(jìn)的各類(lèi)美容美發(fā)店有著自己出于本能的排斥。退休之后，她幫助兒媳和女兒合伙開(kāi)起了自家的理發(fā)店，待孩子們手藝學(xué)成，足夠撐起門(mén)面，她及時(shí)抽身出來(lái)，尋下此處清靜街角，開(kāi)始做四元一位的街頭生意。我問(wèn)她，一天收入如何？她說(shuō)，兩塊錢(qián)饅頭吃一天，掙個(gè)家常便飯沒(méi)問(wèn)題。

電影里那種老式的國(guó)營(yíng)理發(fā)館，匯集了社會(huì)上各色人等，三教九流，無(wú)疑就是一個(gè)小小的江湖。齊大姐歷練半生，待客熱情又潑辣，手上推子剪子，口中迎來(lái)送往，從不撒湯漏水，絲毫不亞于《沙家浜》里獨(dú)撐場(chǎng)面的阿慶嫂。忽一日，在理發(fā)攤上撞見(jiàn)了齊大姐家的“阿慶”——原來(lái)我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)！他與我們單位一退休老大姐還可攀上老親。“阿慶”在我們小區(qū)作保安，因?yàn)槿肼気^早，已升職為保安小隊(duì)長(zhǎng)。值完夜班，可有一日休息。他不休息，主動(dòng)過(guò)來(lái)為齊大姐打下手助陣，幫襯著為一些不講究發(fā)型的小孩子理平頭。他憨憨一笑，承認(rèn)自己是齊大姐的高徒。只是齊大姐對(duì)徒弟略顯疏于管理，由著他躲在一旁吸煙，與過(guò)路的老頭們坐在自帶的馬扎上閑話(huà)家常。我有時(shí)慫恿齊大姐對(duì)“阿慶”來(lái)個(gè)約法三章，事事講求恩威并施。齊大姐哈哈一笑，亮明自己的小工身份，用下巴一指“阿慶”，人家才是掌柜的。插科打諢之間，我感知到，這是一對(duì)自食其力、和睦美滿(mǎn)的夫妻。

今早上班開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)那個(gè)街角，習(xí)慣性地扭頭一看，齊大姐剛剛支好攤子，擺弄家什。車(chē)載廣播里正在報(bào)時(shí)，北京時(shí)間八點(diǎn)整。

三

我每天都能遇見(jiàn)童師傅兩次，早晨上班前與傍晚下班后。這個(gè)時(shí)間段，他仍在堅(jiān)守崗位，在小區(qū)里不停地巡查。若是節(jié)假日，則相遇次數(shù)更多。有時(shí)他在檢查電路，有時(shí)排除水的故障，有時(shí)清理下水道。冬天維修暖氣管網(wǎng)，夏季上樓頂疏通落水，他的工作內(nèi)容幾乎無(wú)所不包，由此可見(jiàn)他每天的工作時(shí)長(zhǎng)與任務(wù)量。

最早一次接觸童師傅，是因?yàn)闃窍锣従诱椅飿I(yè)投訴我改造裝修破壞了他家屋頂。我下樓向鄰居道歉的時(shí)候，并沒(méi)有看到屋頂有任何變化。正不知如何處理這起糾紛，童師傅代表物業(yè)趕到了現(xiàn)場(chǎng)。他站在客廳里稍一抬頭，便看出鄰居指認(rèn)的那一道痕跡本身就是水泥預(yù)制板的縫隙，凸起的條狀帶應(yīng)為建筑工程自然形成，跟樓上作業(yè)沒(méi)有關(guān)系。有了童師傅的耐心解釋?zhuān)従优c我前嫌冰釋。因?yàn)檫@次交集，后來(lái)在小區(qū)相遇，我總是主動(dòng)與童師傅打聲招呼。漸漸地，童師傅也仿佛記住了我，想必他早就忘記了我與他相識(shí)的原因。

我們?nèi)绱瞬贿h(yuǎn)不近、不問(wèn)姓名地交往了五六年。最近一次我在小區(qū)東門(mén)等候朋友，碰巧童師傅帶著一班兄弟在管道井布線(xiàn)。瞅準(zhǔn)他工休的間隙，我走上前去與童師傅互通了姓名，互加了微信。直至此時(shí)，我才知道他姓童。

童師傅說(shuō)話(huà)略帶東北腔。我猜想，他可能從小在東北長(zhǎng)大，后來(lái)當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)或是工作調(diào)動(dòng)才回到衡水老家。退休之后，又應(yīng)聘到小區(qū)發(fā)揮自身特長(zhǎng)做維修工作，為小家增加一份額外的收入。我對(duì)童師傅所知甚少，僅聽(tīng)他偶爾說(shuō)起來(lái)讀小學(xué)的孫子，臉上洋溢著家庭和睦的幸福神情。

其實(shí)，這些年無(wú)論何時(shí)相見(jiàn)，童師傅臉上總掛著一副知足不辱的安樂(lè)，這也是他最能打動(dòng)我的地方。他所求不多，投入工作，按勞取酬，自食其力。除此之外，他還能為小家做點(diǎn)貢獻(xiàn)，為大家紓解困難，他自尊自律并以兢兢業(yè)業(yè)的工作贏得人們的尊重，他的幸福快樂(lè)真實(shí)可見(jiàn)。我在童師傅身上看到了一種難能可貴的品質(zhì)——安享平凡。一個(gè)人的成熟，是由承認(rèn)自己的平凡開(kāi)始。一個(gè)人的成功，即是在認(rèn)清自己的平凡之后，不自棄、不松懈、恪守本份，把身邊的小事規(guī)規(guī)矩矩做好。通過(guò)我對(duì)童師傅的觀照發(fā)現(xiàn)，認(rèn)真做好平凡的工作，踏實(shí)過(guò)好平凡的生活，做到這一點(diǎn)也絕非易事。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮