一

芳哥，這兩個(gè)字放在一起連讀，本身就具有某種違和感。估計(jì)他的大學(xué)輔導(dǎo)員亦有相同感覺(jué)，開(kāi)學(xué)時(shí)將他和另一名叫愛(ài)莉的男性同學(xué)直接錯(cuò)分進(jìn)了女生宿舍。

芳哥大學(xué)畢業(yè)最初分配到某醫(yī)院外科，后來(lái)調(diào)入我們學(xué)校，與我成為同事。他寫(xiě)有一筆手術(shù)刀般精準(zhǔn)而線條優(yōu)美的鋼筆字，這就讓他的板書(shū)極具藝術(shù)性，更有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)打底，他的課堂講授鮮活生動(dòng)，讓枯燥的醫(yī)學(xué)理論變得妙趣橫生，深受同學(xué)們的歡迎，連續(xù)多年被學(xué)校評(píng)為模范教師。

因?yàn)楣餐瑦?ài)好籃球，我與芳哥場(chǎng)上配合默契，場(chǎng)下彼此相知。后來(lái)因?yàn)槟撤N機(jī)緣，芳哥走上“教而優(yōu)則仕”的老路，離開(kāi)了心愛(ài)的講臺(tái)，但在我看來(lái)這于他并非最佳選擇。外科手術(shù)講究精確無(wú)誤，而行政管理則追求邊界“模糊”。芳哥習(xí)慣用外科手術(shù)的思維來(lái)看待管理工作，常常令領(lǐng)導(dǎo)意圖得不到恰當(dāng)?shù)尼尫趴臻g。領(lǐng)導(dǎo)不夠滿意，他自己也由困惑而漸生苦悶，一度在領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)聲里產(chǎn)生自我懷疑，完全失去了從前在手術(shù)臺(tái)上和學(xué)生面前建立起來(lái)的自信。楊金平老師在《賈大山評(píng)傳》中，對(duì)賈大山進(jìn)京參加寫(xiě)作培訓(xùn)班的述評(píng)中有一個(gè)精彩的比喻，說(shuō)明芳哥的處境十分貼切：淡水魚(yú)游進(jìn)了大海。這片小小的官宦之海對(duì)于芳哥而言，的確是太深太咸了！

生活中芳哥是一個(gè)父母至上、恪守孝道的人。大約十年前，老家母親患上了病發(fā)骨髓的難癥——脫髓鞘性脊髓炎。這是一種免疫性疾病，目前只能用大量的激素控制。芳哥將父母接來(lái)市里居住，并竭盡所學(xué)親自為母親輸液，陪母親康復(fù)鍛煉。母親的病情稍有穩(wěn)定，不料父親又查出了肺部腫瘤。芳哥立刻投入新的戰(zhàn)斗。他幾乎是憑借一己之力，帶父親四處求醫(yī)，親自與醫(yī)生研討治療方案。放療過(guò)后，四處尋找合適的靶向藥物，聯(lián)系供藥渠道。有了芳哥的不遺余力，老父親在保證生活質(zhì)量的前提下，生命比醫(yī)生預(yù)判的時(shí)間又延長(zhǎng)了一年多。父親走了，母親因?yàn)殚L(zhǎng)期服用激素類(lèi)藥物造成骨質(zhì)疏松，一不留神跌斷了腿，為此芳哥自責(zé)了很久。如今芳哥成了母親的貼身保姆，午休時(shí)間再短他都要匆匆趕回家為母親做可口的熱飯。周末和節(jié)假日，經(jīng)常能遇見(jiàn)芳哥推著輪椅上的母親來(lái)到河邊，曬曬太陽(yáng)，逛逛風(fēng)景。在我眼中，芳哥推著母親一路走進(jìn)和風(fēng)煦日，正是這座小城最美的風(fēng)景。

二

老杜并不老，因?yàn)樯聿男∏闪岘嚕炊葘?shí)際年齡看上去還小幾歲。

十年前，我們搬入新校區(qū)，周邊的村民陸陸續(xù)續(xù)來(lái)學(xué)校應(yīng)聘做工，有維修工、清潔工、宿管員、炊事員等。老杜在門(mén)衛(wèi)，歸保衛(wèi)科管轄。其時(shí)我正分管安保，一來(lái)二去便熟識(shí)起來(lái)。

老杜兼職分發(fā)報(bào)刊，每每送報(bào)紙給我，我喜歡停下手頭的工作，跟他閑聊幾句，順便了解一些工作詳情。老杜心里好似也想多呆一會(huì)兒，可他對(duì)我站起來(lái)為他讓座，總是一副忐忑不安的神情。他手腳局促地站在我的辦公桌前，像是犯錯(cuò)的小學(xué)生，目光閃爍而游移不定。他本性不善言辭，稍有緊張之后，往往話不成句。隨著城市不斷擴(kuò)展，老杜他們?cè)缫褑适Я送恋兀珟资甑母艅谧鳎x予了他無(wú)法褪盡的農(nóng)民底色。老杜對(duì)我自訂的文學(xué)刊物非常用心，若有我的稿費(fèi)匯款，他總是細(xì)心地將單據(jù)揣在上衣口袋里，以免夾在報(bào)紙里造成丟失。稿費(fèi)不多，但他鄭重交到我手上的時(shí)候，仿佛也與我分享了這份快樂(lè)。

因?yàn)殡x家很近，平時(shí)同事們有事都喜歡找他替班，他也從不推辭。到了除夕年夜，他則主動(dòng)照顧別人團(tuán)聚，自己從家里端來(lái)一碗餃子，在門(mén)衛(wèi)室里守歲過(guò)年。每到假期，我都會(huì)給老杜留一把我辦公室的鑰匙，以備應(yīng)急之需。老杜對(duì)我的托付非常珍重，開(kāi)學(xué)交還時(shí)包裹得完好如初。

或許是待遇偏低，在我調(diào)整分工不久，老杜也辭職去了一家鄰近的出租農(nóng)場(chǎng)。再相遇，老杜坦承，自己還是愿意跟土地打交道，付出多少，收獲多少，土地從來(lái)不會(huì)欺騙老實(shí)人。我很贊賞老杜的選擇。可是隨著出租農(nóng)場(chǎng)土地已被征用，老杜的一廂情愿并沒(méi)有最終達(dá)成。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，老杜又回到我們學(xué)校附屬醫(yī)院南院區(qū)看門(mén)守戶，從早七點(diǎn)半到晚六點(diǎn)半，工作并不輕松。老杜接受并安于這份工作，多半是因?yàn)樵洪T(mén)內(nèi)外有他開(kāi)墾的兩塊小小菜園，春天里兩畦水靈的小蔥，秋天里遍地開(kāi)花的瓜藤，都被他一手侍弄得模樣齊整，四季分明。

春種夏長(zhǎng)，秋收冬藏。我在與老杜的交往和他美好的饋贈(zèng)中，感受著時(shí)令的更替與節(jié)氣的變遷。

三

常言道，識(shí)人有三場(chǎng)：酒場(chǎng)、賭場(chǎng)和官場(chǎng)。爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市。殊不知，我們平日里錙銖必較的東西，一旦放到生死天平上，都會(huì)變得無(wú)足輕重。說(shuō)到識(shí)人處世，以上三場(chǎng)的總和，也抵不過(guò)大病一場(chǎng)。

我與周大哥相識(shí)在病房。我陪護(hù)母親，他照顧急性腸梗阻的妻子。

初聞周大哥與李大姐說(shuō)話，我猜測(cè)可能是我們武邑老鄉(xiāng)。攀談起來(lái)一問(wèn)，果然相距不遠(yuǎn)，一個(gè)城南，一個(gè)城北。我的高中老師是他家兒子的班主任，他們表弟在我老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做過(guò)一任書(shū)記。有了這層關(guān)系，自然彼此親近許多。

周大哥無(wú)論面相，還是說(shuō)話的神情，都像極了人藝的老演員韓善續(xù)。他們夫妻早年出來(lái)打工，可身上依然保留著農(nóng)民的底色，樸實(shí)、敦厚、勇于吃苦。李大姐直言快語(yǔ)，事事操心，一看就是家里的“總理”。周大哥略顯木訥，但服從領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)從指揮，甘于做一名任勞任怨的家庭建設(shè)者。李大姐九歲喪母，隨著哥哥姐姐相繼成家，排行最小的她擔(dān)負(fù)起照管父親的責(zé)任，洗衣做飯，趕豬上圈，農(nóng)活家務(wù)，命運(yùn)把她鍛煉成一把持家好手。周大哥有姐有妹，但是家中獨(dú)子，自小貪玩，不愛(ài)讀書(shū)，初中輟學(xué)后，跟隨父母學(xué)習(xí)種地，養(yǎng)成了不喜攀比、不計(jì)長(zhǎng)遠(yuǎn)、不苛求自己的脾氣。在每一個(gè)家庭之中，夫妻間的分工與合作方式都是自然形成的。李大姐插著胃管，還念念不忘吊著的液體，一會(huì)兒多了，一會(huì)兒少了，一會(huì)兒快了，一會(huì)兒慢了，多少快慢，她都著急。床邊的周大哥卻穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，大有泰山崩于前而色不變的氣勢(shì)。面對(duì)李大姐的數(shù)落，他口出金句：有屁股不愁挨打。

周大哥活得通透。打工初期，經(jīng)常遇到拖欠工資的工頭。因?yàn)闊┬呐c這樣的人糾纏，他干脆做起了工資日結(jié)的裝卸工。憑著干活實(shí)在、不惜力，他在圈內(nèi)為自己贏得了好口碑?？苛獬燥垼瑑刹幌嗲?，日子過(guò)得小富即安，他很知足愜意。如果不是愛(ài)人住院，他活計(jì)不斷，每天可掙四百塊錢(qián)。李大姐病有好轉(zhuǎn)，便掰著指頭為他算賬。他反倒不急不徐，隨口道出喻世明言：一天做不了兩天的事。

小人物藏著大智慧。僅憑這兩句話，我已對(duì)周大哥刮目相看。艱難世態(tài)中，我們未必能做到像周大哥這樣，對(duì)內(nèi)降低欲望，對(duì)外應(yīng)裕自如。這是再普通不過(guò)的一對(duì)夫妻。春節(jié)前我們相繼出院，萍水相逢，后會(huì)無(wú)期。我惟愿他們自食其力，心安而幸福。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮