一

同他的名字一樣，蔡老年輕時有一顆奔放而狂野的心。無奈這些年身囿市井馬廄，想必蔡老已練就一番道家飛升之術，才可以將靈魂放浪于天地之間。

古語茶鄉群里，群友們稱他蔡老，他卻自稱“黑老蔡”。因為入群較晚，我極少發言，整日里看他與陽哥在群中嬉笑歡謔，不勝艷羨。偶爾隔屏遐想，蔡老何等模樣？不羈言辭，信口成章，頗有幾分竹林之風。漸漸發現，蔡老每與群友互黑，幾乎都是以自黑始自黑終，方才悟出他自稱“黑老蔡”的真諦。這是他難得的智慧與勇氣。

第一次面晤蔡老，是在靳總的石想館。緣梯上到二樓，一眾人圍在茶臺邊喝茶，見我到來，便紛紛起立相攜入座。陽哥為我介紹，一一相識，互道寒暄。走到蔡老面前，他似乎不放心陽哥的措詞，搶先自報家門。眼前的蔡老與我的想象大相徑庭——既非道袍裹身，也無銀髯拂動。他身材適中，不瘦不腴，口齒伶俐，衣裝休閑簡潔，神態干練清爽，三句話不離自嘲，人介于儒道之間。由于年紀相當，一見如故，遂與蔡老互喚兄弟。

蔡老供職于市內某大機關。樓高入云，無意躬身，于是不曾見識蔡老的工作姿態。衣冠楚楚？正襟危坐？道貌岸然？想必這也是其身儒氣尚存的原因所在。我妄自揣測，蔡老的心中藏著一個時刻準備逃離鬧市的“小我”。蔡老出生在西北重鎮蘭州，從甘肅到山西再回衡水，他最初的生命記憶烙印著“遷徙”二字，這種逃離在他更像回歸。他于百忙之中，善待假期，零存整取，覓得時機，背包出行，忽兒塞北，忽兒江南，沿途見聞，都悉數收錄在筆下，儲存在鏡頭之中。每一次歸來，他都能發現“小我”正漸次長大，一點點將現在的“我”逼退向生命的角落里去。

每每五七好友，街頭酒館相聚，此時的蔡老便如魚得水，隨著一杯杯小酒穿腸而過，他也一點點現出原形。天文地理，中外古今，風物土產，宮闈秘事……風花雪月佐酒，我們喝得柔情蜜意；筆墨紙硯值杯，我們喝得清風滿懷。偶有一次聊到嵇康托孤，蔡老憤憤然老嵇的心口不一，自己以死邀名，卻偷懷借山濤為兒子謀取進身之階的私欲。聽來聽去，原來是蔡老搞錯了嵇紹（嵇康之子）的年紀。我終于得到了一次發言的機會，借著烈酒壯膽，我直口提醒他的疏忽，并闡明以嵇康為父之風，他只會關心兒子能否長大成人，實在不會去干涉子孫的理想之樹立與完成。蔡老在短暫的寧靜中謙遜地聽著，他在原諒嵇康的同時，不知道會不會原諒我的冒失？

蔡老與陽哥有個共同的“毛病”：不守時。菜也點了，酒也滿了，這才姍姍來遲。蔡老人未入座，忙著解釋——下班先要為老父親做飯，看他吃好，再來赴宴。我理解蔡老的辛苦。蔡老是個孝子。

蔡老眼鏡后面有一雙馬駒般溫良而清澈的眼睛，眼中有一道不易察覺的光。透過這光，令人想到城市之外，還有壯麗山川，遼闊草原。

二

利哥能說一口地道的深州方言，我望塵莫及。酒至半酣，他隨口謅出一串又侉又諞的深州勸酒詞來，弟兄們一哄而上，又掀起一個小小的嗨酒高潮。方言實在是一種難得的語言天賦。民國語言大師趙元任先生恰與利哥五百年前同宗，相傳他每到一地考察，不出兩天便可以用當地方言與原著民暢快交談，而人們不覺其怪，渾然忘了他清華教授的身份。趙先生是享譽世界的東方語言專家，在等身的論文專著之外，他還親自灌制了幾百盤的錄音膠片，為后代保存下無比鮮活的中國眾多方言可供研究的珍貴資料。如今有的影視劇為追求故事的真實感，也希望演員能講方言，但多半搞得不倫不類，像極了夾生米飯。利哥講起深州話來眉飛色舞，我暗自遺憾《平原上的夏洛克》劇組為何沒發現他。

利哥早年辭職下海，到某大公司出任高管。在他駐扎北京的那些年里，后海成為他消磨夜色的好去處。我與利哥相識恨晚，正是這個原因——早幾年可以跟他勾肩搭背去逛酒吧。須知那個年月去到后海的凈是些什么人物。利哥有言，他的帕薩特都羞于就近泊車。利哥在一排排燈火闌珊的酒吧里閱盡了人間聲色，在煙霧彌漫的狹小空間里氤氳出一副勁爆的rock嗓音。讀書時，他和蔡老曾偷偷攛過樂隊。在我的想象之中，憑借直擊靈魂的音色，利哥應是當仁不讓的主唱，他的主打曲目必是崔健的《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《花房姑娘》無疑。

利哥結婚生子，挽韁收束，從北京回到衡水，又從衡水派去武邑，一個瀟灑轉身，過起了泯然眾人矣的百姓生活。端坐在長如艦船的老板桌前，他在掌舵揚帆的間隙里，重又捧起了鐘愛多年的書籍。他讀史，讀詩，也愛啃頭疼的哲學。他邀請我們去縣城里品嘗正宗的武邑扣碗，他手頭攤開的是黃仁宇先生的《萬歷十五年》。舉個小例子，補述一下利哥對待知識學問的認真態度。他看紀錄片《李白》中講李白出生地為四川江油而不是西域碎葉城，便專門同我求證正誤。厘清了這個兩說皆可的問題，他隨之又提出《早發白帝城》當作于李白第一次出川而非流放遇赦的暮年。我相信，每個首讀此詩的人，面對著彩云千里、輕舟萬重的快意人生，腦海中迸發出的定會是臨風馳水、銀衫飄逸的青春李白，這個美麗的誤解是完全可以放過的。我告訴利哥，這恰恰是李白的過人之處，他在人生的最低谷依然能夠葆有吐納天地、指點江山的超凡氣概，為戛然而逝的盛唐信筆留下最后一抹壯麗行色。

對于我等遠離故鄉的人，最令我羨慕不已的，是利哥在外環邊上有一處大隱隱于市的趙家小院。東墻下撒一把花籽，西墻下開幾行菜畦，南墻下栽幾株果樹，一年四季，小院里花木扶蘇，果蔬豐盈。周末的朋友圈里，時常看到利哥忙里偷閑，回到小院里偷過一天神仙日子。想到百里之外有我日漸荒蕪的宅屋，心不免悵然以對，暗中渴望收到利哥發自小院的請柬。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮