桑村熏肉

滕章申



在武邑縣西桑村的晨光里，總晃著個(gè)一瘸一拐的身影。誰(shuí)家娶媳婦擺宴席，哪年除夕宰豬殺羊，這個(gè)身影準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在煙火最盛處。他是王福來(lái)，村里人更愛(ài)叫他“王拐子”——不是不敬，是帶著疼惜的熟稔。這位傷殘軍人，雖然腿上還有淮海戰(zhàn)役中留下的彈痕，卻把日子過(guò)成了一爐溫吞的煙火。


養(yǎng)傷那幾年，王福來(lái)跟著師傅學(xué)了熏肉的手藝。退伍回村，腿腳沾不得泥土，他便在供銷社的食品店里安了身。旁人看他走路蹣跚，可一拿起刀來(lái)，腕子穩(wěn)得像釘在案上；熏起肉來(lái)，火候掐得比鐘表還準(zhǔn)。煺毛、切塊、熬湯、熏制，每一步都透著股利落勁兒，仿佛腿上的不便全順著肉香飄走了。出鍋的肉往案板上一擱，油光裹著醬色，咬一口，肥的化在舌尖，瘦的帶著嚼勁，連骨頭縫里都浸著香料的醇厚。鄉(xiāng)親們總說(shuō)：“福來(lái)的熏肉，吃的是味道，暖的是人心。”


歲月爬上鬢角時(shí)，王福來(lái)體力漸衰，便喊來(lái)侄子王紅星搭手。這后生眼亮手勤，看叔切肉時(shí)刀與案板的節(jié)奏，記熏制時(shí)糖煙起的濃淡，沒(méi)多久就把全套手藝揣進(jìn)了心里。王福來(lái)看著他在灶臺(tái)前忙碌的背影，眼里的笑意比灶火還暖——手藝有了傳人，就像老樹(shù)根上發(fā)了新芽。


改革開(kāi)放的風(fēng)一吹，西桑村的集市活了起來(lái)。王福來(lái)的另一個(gè)侄子王紅彥，在村口開(kāi)起“紅星飯店”，請(qǐng)了堂弟王紅星掌勺。灶臺(tái)上的火光里，王紅彥的兒子王保迎總蹲在旁邊看，看堂叔怎么把砂仁、八角的香氣融進(jìn)肉里，怎么讓糖煙在鐵鍋里轉(zhuǎn)著圈兒給肉“上色”。三年時(shí)光，他手上的燎泡結(jié)了又消，終于能獨(dú)立把一鍋熏肉做得香氣繞著村子飄。王紅星看侄子的手藝扎實(shí)了，笑著辭了職，轉(zhuǎn)身帶著兒子在縣城開(kāi)起了“熏肉店”，讓那股子煙火氣飄得更遠(yuǎn)。


王保迎兩口子守著飯店，沒(méi)丟了老規(guī)矩。凌晨天剛泛白，就去挑帶皮的豬肉，豬頭要肥得勻，豬蹄得帶著筋。泡肉的水換了又換，直到血絲褪盡；香料按祖?zhèn)鞯谋壤洌叭试鱿悖总迫ツ仯介刹刂庥偷那伤肌仧_(kāi)時(shí)，蒸氣裹著肉香漫過(guò)窗欞，街坊鄰居就知道，保迎家又在“喂飽日子”了。


最講究的是最后那道熏制。鐵鍋燒得發(fā)白，撒上白砂糖，滋滋的響聲里，琥珀色的煙卷著熱浪往上躥。肉方皮朝下擺在箅子上，蓋上鍋蓋，糖煙就在鍋里打著旋兒，把每一寸肌理都染透。十分鐘后掀蓋的剎那，香氣能驚飛檐下的麻雀——那肉紅得像浸了晚霞，熏味混著肉香，深吸一口，連骨頭都要酥了。


后來(lái)，王保迎又琢磨起熏腸。五花肉切成細(xì)條，拌上姜碎、香油，裹著不稀不稠的淀粉糊，灌進(jìn)洗凈的腸衣里。用線繩捆出一節(jié)節(jié)，下鍋浸熟，再經(jīng)糖煙一熏，外皮就成了透亮的棕紅，咬開(kāi)時(shí)油星濺在舌尖，香得人直咂嘴。有人說(shuō)這腸像西桑村的日子，看著樸實(shí)，細(xì)品全是滋味。


如今，王氏家族的熏肉鋪?zhàn)由⒃诟魈帲銈魑覀€(gè)新配的香料，我教你個(gè)省火的熏法。鐵鍋上的糖煙還在冒，就像王福來(lái)當(dāng)年一瘸一拐走過(guò)的路，雖有坎坷，卻把日子熏得愈發(fā)醇厚。這口從軍營(yíng)傳到鄉(xiāng)村的香，早成了西桑村最暖的底色。