7月23日清晨7點(diǎn)半，衡水市中心血站獻(xiàn)血服務(wù)三科機(jī)采室剛消毒完畢，53歲的孫煥瑞已經(jīng)坐在了熟悉的采血椅上。

護(hù)士遞來(lái)的登記表上，“單采血小板第100次”的字樣被紅筆圈出，旁邊整齊記錄著另一串?dāng)?shù)字：全血14次，累計(jì)5600毫升——相當(dāng)于將全身血液換了一遍還多。

“孫師傅，今天可得留張合影，這100次，是咱們站的‘暖心里程碑’啊！”孫煥瑞低頭看了看胳膊上幾道淺淡的針痕，那是13年獻(xiàn)血路留下的“勛章”。

從“偶然伸手”到“必然奔赴”：熱血里的初心

孫煥瑞與獻(xiàn)血的緣分，始于2012年那個(gè)悶熱的夏天。40歲的他陪母親去醫(yī)院復(fù)查，回家路過(guò)看到采血車，見“急需B型全血”的提示牌被陽(yáng)光曬得發(fā)白，突然想起父親十年前手術(shù)時(shí)，全家在血庫(kù)外焦灼等待的場(chǎng)景。“要是當(dāng)時(shí)有人多獻(xiàn)一袋，咱就不用那么慌了。”

他攥著身份證登上采血車，第一次獻(xiàn)全血時(shí)，看著血液順著導(dǎo)管流動(dòng)，手心沁出了汗，直到護(hù)士遞來(lái)獻(xiàn)血證，他突然覺得：“原來(lái)普通人的一點(diǎn)力，真能變成別人的‘救命繩’。”

那之后，“按時(shí)來(lái)獻(xiàn)血”成了他雷打不動(dòng)的習(xí)慣。前14次，他始終選擇全血，每次獻(xiàn)完都會(huì)把獻(xiàn)血證按日期排進(jìn)鐵盒——那些來(lái)自血站的感謝信，他都疊得方方正正，藏在鐵盒最底層。“信上沒(méi)寫名字，但我知道，有人因?yàn)槲叶嗔朔莸讱猓　睂O煥瑞說(shuō)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2016年秋天。血站醫(yī)生告訴他，單采血小板對(duì)血液病患者更“關(guān)鍵”——比如化療后血小板驟降的病人，輸入單采血小板能快速筑起“防護(hù)墻”。“全血是‘普惠雨’，單采血小板是‘及時(shí)雨’，能更準(zhǔn)地幫到人，多花點(diǎn)時(shí)間怕啥？”孫煥瑞當(dāng)即改了計(jì)劃，從“每半年一次全血”變成了“每14天一次單采血小板”。

114次奔赴的“熱辣滾燙”：歲月難阻赤子心

十三年114次獻(xiàn)血，不是沒(méi)遇過(guò)“坎兒”。2018年冬天，老人突然在家中暈倒，孫煥瑞背著人往醫(yī)院跑，檢查、住院、守著輸液到后半夜，直到護(hù)工接了班，女兒趕來(lái)替換他，才算在病房外的長(zhǎng)椅上歇了口氣。而那天，正好是他該獻(xiàn)單采血小板的日子。

守著老人輸液的間隙，他攥著手機(jī)反復(fù)看日歷，終究還是給血站打了電話：“今天該我去獻(xiàn)血小板，B型的夠不夠？”護(hù)士聽出他聲音里的疲憊，問(wèn)清情況后勸他：“家里事急，先顧老人，血小板我們?cè)賲f(xié)調(diào)。”他卻在第二天一早，等女兒來(lái)了換班、確認(rèn)老人情況穩(wěn)定后，直接往血站趕：“我這把年紀(jì)，能做事的日子越來(lái)越少，老人這邊有家里人盯著，耽誤一次獻(xiàn)血，心里更不踏實(shí)！”

孫煥瑞的獻(xiàn)血證總是按年份碼得整整齊齊，最新的第100次單采紀(jì)念章，被他別在了筆記本的封面上。“全市像他這樣，50多歲還堅(jiān)持13年、單采超100次的，掰著手指頭能數(shù)過(guò)來(lái)。”有身邊的朋友好奇問(wèn)他“圖啥”，他指著窗外：“你看這街上人來(lái)人往，說(shuō)不定哪個(gè)就用過(guò)我的血呢——這多奇妙，素不相識(shí)，卻能借著熱血搭把手！”

第100次的約定：讓熱血永遠(yuǎn)“在線”

當(dāng)日上午9點(diǎn)，單采血小板的儀器停止運(yùn)轉(zhuǎn)，新鮮的血小板被細(xì)心封入血袋。孫煥瑞活動(dòng)了一下手臂，接過(guò)護(hù)士遞來(lái)的獻(xiàn)血證，上面“第100次單采血小板捐獻(xiàn)”的字在陽(yáng)光下發(fā)亮。“您這100次單采，按每治療量救助1名患者算，已經(jīng)幫了上百人；加上14次全血，相當(dāng)于把全身的血‘換’了一遍多。”護(hù)士的話剛落，孫煥瑞低頭摸了摸獻(xiàn)血證，眼里閃著光：“100次不是終點(diǎn)，是新的起點(diǎn)！”

回家的路上，孫煥瑞把獻(xiàn)血證書放進(jìn)帆布包，里面還躺著那本筆記本——最新的一頁(yè)，他剛寫下：“只要血站還需要，只要身體允許，第101次、200次……我還會(huì)再來(lái)！”

采血室的墻上，掛著“無(wú)償獻(xiàn)血，讓愛傳遞”的標(biāo)語(yǔ)。而孫煥瑞的故事，正是這句標(biāo)語(yǔ)最生動(dòng)的注腳：114次奔赴里，沒(méi)有驚天動(dòng)地的誓言，只有日復(fù)一日的“我愿意”；100次單采里，沒(méi)有轟轟烈烈的壯舉，只有對(duì)“生命至上”最樸素的踐行。

最動(dòng)人的紀(jì)念，從來(lái)不是數(shù)字的堆砌，而是像孫煥瑞這樣：讓熱血在歲月里始終滾燙，讓堅(jiān)守在平凡中開出“永不褪色”的花朵！