教我如何不想“她”

楊萬寧

    在江蘇省江陰市人民路與君山路的交叉路口，有一個“光明綠島園”：高樓林立，車水馬龍，綠樹掩映中，一座黑瓦白墻的清末江南民居安靜地固守在道路中央，宛如江河中的一個小島，于喧囂和繁華中體現(xiàn)著別樣的安詳和寧靜。這就是位于江陰市西橫街49號的劉氏兄弟故居，它見證了三位杰出人物——“五四”新文化運動的先驅(qū)者、文學家、語言學家劉半農(nóng)；民族音樂家、現(xiàn)代二胡學派的奠基人劉天華；民族音樂大師、作曲家、教育家劉北茂的青蔥歲月。

　　2024年國慶節(jié)，我們來到江陰市尋訪劉氏兄弟故居。在故居外的石碑上，我讀到了劉半農(nóng)（1891—1934）的經(jīng)典詩作《教我如何不想她》：“天上飄著些微云，地上吹著些微風。啊！微風吹動了我頭發(fā)，教我如何不想她……”1920年9月4日的晚上，劉半農(nóng)一家租住在英國倫敦郊外的一座舊式四層公寓的兩間底樓里。來倫敦大學求學才幾個月，夜深人靜，萬物俱寂，劉半農(nóng)舉頭望明月，牽掛與思念如潮洶涌，淚不斷地從心底汩汩地涌出。祖國啊，故鄉(xiāng)啊，不知何時才能回到你懷抱？他淚流滿面，落筆抒懷，深情地寫下了詩，這里的“她”是指祖國和故鄉(xiāng)。詩作引起了千百萬讀者的共鳴，后經(jīng)作曲家趙元任譜曲，在青年知識分子中廣為傳唱。過去，漢語里并沒有“她”字，劉半農(nóng)首創(chuàng)“她”、“牠”（后簡化成“它”），以區(qū)別女性和人以外的事物。從此，我們的漢語便多了幾分鮮活的色彩，而“她”字也推廣開了。

　　故居由三兄弟的曾祖父劉榮建于清末，雖歷經(jīng)百年滄桑，依然保持著古樸典雅的風貌。大門坐西朝東，為硬山式磚木結構，由三開間、兩進、兩側廂，前、中、后三個院落和三個天井組成。雖然院落不大，占地面積不足1畝，但卻幽深別致，花木茂盛，處處散發(fā)著濃濃的生活氣息；雖然房間都很窄小，但是整潔有序，處處散發(fā)著濃厚的文化氛圍。故居里的一草一木、一磚一瓦，仿佛在訴說著劉氏兄弟的鄉(xiāng)愁與回憶。

　　走進故居，第一個天井內(nèi)的南北墻根下，有兩株紅天竺，一左一右，郁郁蔥蔥。那是三兄弟的父親劉寶珊當年親手種植的。陽光打在樹葉上，明暗相間中透著勃勃生機，一陣風吹來，葉子隨風晃動，此境此景，讓人倏忽間回到了百年前，歷史又復活了。我仿佛看到，客堂、臥室、私塾、小院、老井、曬醬臺、石鼓墩、竹園……處處都有兄弟三人的身影。

　　第一進房屋用板壁隔成三間，中間一間是過堂，墻上掛著冰心先生的題字：“劉氏三杰，江陰之光”，以及許多名人對三兄弟功績的贊頌文字。過堂左間是父親劉寶珊和母親蔣氏的臥室，右間是劉寶珊設塾授徒的地方。教室后邊一小間為劉寶珊的書房兼辦公室，對面一小間后來是少年劉北茂的臥室，小得只能擺下一張床、一方桌子。在《劉天華音樂生涯：胞弟的回憶》一書中，劉北茂這樣描述兩位哥哥：“長兄半農(nóng)長我12歲，二兄天華長我8歲，他們一個像‘嚴父’、一個像‘慈母’一樣來待我。”劉北茂（1903—1981）一生刻苦鉆研二胡、琵琶演奏技巧，所作《漢江潮》《前進操》《漂泊者之歌》《小花鼓》等二胡獨奏曲在解放區(qū)廣為流傳，一生創(chuàng)作百余首二胡獨奏曲。

　　第一進與第二進房屋之間是寬三米多的小院，院內(nèi)原有金、銀桂各一棵。其中一棵在1925年直奉軍閥混戰(zhàn)中被炮彈擊毀，另一棵在抗戰(zhàn)期間被日寇砍掉，現(xiàn)在的桂樹是20世紀80年代末期補栽的。1919年，在北大任教的劉半農(nóng)正提倡白話詩，9月2日，他以“桂樹”為題作詩一首，表達了自己眷戀故鄉(xiāng)之情：“半夜里起了暴風雨，我從夢中驚醒，便想到我那個小院子里，有一棵正在開花的桂樹，它正開著金黃色的花，我為他牽記得好苦，但是輾轉(zhuǎn)思量，終于沒法處理，明天起來，雨還沒有住……”

　　第二進房屋的客堂是劉家接待客人和過年過節(jié)祭祀先祖的地方，后為紀念祖母夏氏，劉半農(nóng)提議將客堂命名為“思夏堂”。客堂南北兩間，分別是劉半農(nóng)和劉天華的臥室。父親去世以后，劉天華（1895—1932）在這里創(chuàng)作出人生第一首二胡獨奏曲《病中吟》，開創(chuàng)了中國二胡獨奏的先例。之后，又創(chuàng)作了《月夜》《悲歌》《除夜小唱》等，二胡曲《良宵》《光明行》《空山鳥語》和琵琶曲《歌舞行》等成為中國音樂的經(jīng)典。

　　后天井是劉家生活區(qū)，東北角有一口古井，井水清澈甘冽，是當年劉家飲用和漿洗之源。井邊是三兄弟兒時嬉戲玩耍的地方。尤其是劉半農(nóng)更喜歡看井，空中藍天映在井中，千變?nèi)f化的白云從井中慢慢飄過，使他產(chǎn)生了許多聯(lián)想。他對著井水做著鬼臉，是那么有趣，常常是忘了時間。母親擔心他掉下水井，會經(jīng)常叫他，那情景讓劉半農(nóng)終生難忘。1923年在歐洲留學的他又想起了這口老井，想起了母親：“阿彭快來，你又在看井了！這是母親的聲音。分明是眼前的事，可已過去二十五年了。”這些充滿生活氣息的場景，讓人不禁為之動容。

　　井臺邊的石鼓墩，是一個柱礎。1915年的一個晚上，清風徐徐，劉天華坐在上面拉二胡納涼，月光從竹葉間的縫隙灑下一片碎玉，拉著拉著，他便想起了蘇軾的《前赤壁賦》。他想，月夜可以入詞，是不是可以入樂呢？他決心做前人沒有做過的事情，把“月夜”這個題材創(chuàng)作成樂曲。于是，他經(jīng)常在月夜里徘徊，捕捉月下的景色，讓自己的脈搏和大自然一起跳動。他把靈感凝聚在琴弓、琴弦和筆端，看看、聽聽、寫寫、想想、改改，大膽地把月白風清的意境創(chuàng)造性地融入樂曲之中，終于寫出了《月夜》初稿，1921年定稿發(fā)表，成為他的十大二胡曲之一。

　　后天井還有一塊長方形的大石頭，那是母親的曬醬臺。1911年，辛亥革命爆發(fā)。當時，劉半農(nóng)幾乎天天說革命，日日道討賊，總認為只有做革命黨才是仁人志士的大事業(yè)，但遭到家人的反對。他氣憤萬分，不吃飯，不說話，晚上躺在曬醬臺上，不回臥室睡覺，以示反抗，表明他革命的決心。天華、北茂也來陪同哥哥，表示支持。他頑強的斗爭精神和滿腔的愛國熱忱，終于感動了父親和妻子。是年冬天，滿腔愛國熱血的劉半農(nóng)挑著簡單的行裝，赴蘇北靖江參加了革命軍，實現(xiàn)了他投身革命的夙愿。

　　劉氏三兄弟中，除三弟劉北茂活到78歲外，劉半農(nóng)、劉天華都是英年早逝，一個活了43歲，一個活了37歲，這不能不說是中國文藝界的一大損失。

　　光明綠島園，那掩映在青綠里的一處處景觀，仿佛是對故居無聲的注釋，敘述著從這里走出的劉半農(nóng)、劉天華、劉北茂三兄弟的故事，《教我如何不想她》《光明行》《空山鳥語》的樂曲聲穿越時空而來，縈繞耳畔，回蕩天外……