過桑干河

袁偉華

　　凌晨，不知幾點，雞叫聲隨著氤氳的霧氣從窗子縫隙里流進來。借著魚肚白的微光，一直淌到窗臺，再鉆進你的被窩，偷偷地撓你的腳心。

　　秋天的早晨，被窩里全是暖暖的眷戀。不過是時候起床了。我穿上衣服，換上門口的膠鞋，在西屋墻根下拿起鐮刀。

　　太陽還在山的那邊，濕冷的空氣撲打在臉上，沁入心脾。山上和田間成熟的味道廝混了一夜，也一起來挑逗你收獲的心情。本來想先弄上一袋煙來，又怕辜負了這么好的時光。帶上我的鐮刀和布口袋，用濕氣和香氣抹一把臉，先上山吧。

　　南山坡上的三分谷子，謙遜地低著頭。山地里有一宗不好，你只能靠手工去收割。路上的牽牛花還未開放，在青草已見枯黃的時候，牽牛花竟然成了嬌寵，只有到了一定時辰，她才張開紫色傲嬌的臉，一到下午，又趕快吝嗇地收起。

　　“白露曖秋色，月明清漏中。滿園生永夜，漸欲與霜同。”露水打在膠鞋上，很快濕了個透心。鞋底踩在草葉和泥土之上，發出咯吱咯吱的響聲，在寂靜的早晨顯得格外清晰。

　　這時候田野里的蛐蛐會隨聲附和，咕嚕咕嚕地說個沒完，大概我的腳步聲，攪亂了他們的低語。一只野鳥突然從草叢里撲棱而出，嚇得蛐蛐們紛紛噤聲。不大一會，又忍不住嘈雜起來。

　　沿著田邊小路走的微汗時，陽光終于掙破山脊，把薄霧撕開一道縫隙。此時的陽光還和我一樣慵懶，不帶一點點的溫度。

　　用鐮刀輕輕割下沉甸甸的谷穗，攢成一把，留一根長莖捆成一束，收在布口袋里。刀鋒與谷莖交會的咯吱聲，就是收獲。

　　今早的任務，是尋找早熟的谷子，尚未熟透的，還要交給時間。臨從地里出來的時候，掰下兩根成熟了的棒子。這時候的棒子飽滿充盈。用指甲一掐，會砰的迸出汁水來，香氣四溢。

　　有些不爭氣的高粱，竟然長成了黑頭。我們管它叫荵頭。鮮嫩的荵頭，小孩子可以直接拿來吃，有一股特殊的氣味，口感接近蘑菇，但著實無味。我們采下它來，純粹是不讓田里的任何一種產出浪費。把荵頭剝掉青皮，露出黑白相間的內在，回家后放在大鍋里混著豆角一燉，一下子就有了味覺層次。

　　站在山坡回看家里的屋頂，有縷縷的炊煙升起來。是老伴的早飯要熟了。路過門口菜園子，摘一根帶著露水的黃瓜，掐兩根搖頭晃腦的香菜，混著昨天泡好的豆腐干，點上一兩滴香油，又是一道爽口的涼菜。

　　我拎著一口袋谷穗進門的時候，大黑狗搖著尾巴在褲腿邊蹭來蹭去。它大概知錯了，早晨我出門的時候，這廝竟然沒有絲毫察覺。我抬起腳踢在它的屁股上，它飛快地跑開了，然后又厚著臉皮轉回來，用牙齒輕輕咬我的褲腿。

　　老伴在核桃樹下撒了玉米粒，公雞站在窩頂上扮酷。母雞們篤篤地吃下兩粒玉米，趕緊抬起頭來環顧四周，若有所思。老伴端著盆子，把飼料倒進豬食盆子里，兩頭可能活不過春節的肥豬顛顛地跑來，互相推搡著搶過來，有時還抬頭賣賣萌。這種賣萌非常有用，到了要殺它們的時候，老伴往往要難過很久。

　　老伴不說話，舉著笤帚走過來，掃掉我身上的谷草葉子，順手遞過來一條毛巾。盆子里舀好了剛抽上來的井水。這時的井水是溫熱的，拂在臉上絲絲滑滑。

　　碎了茬的玉米粥冒著熱氣，早上剛剛摘的一筐豆角燉了荵頭，加上園子里摘來的清涼的黃瓜，擺在院子里的方桌上。雞群咯咯沒完，大黑狗歡天喜地，游戲了一晚的黃貓，臥在窗臺上伸展。陽光灑上了屋檐，開始初秋的一天。

　　最近幾年來，我很難帶著身體和心一起去旅行。大巴車路過桑干河的時候，我滿腦子都是上面的畫面。我把思緒，留在了桑干河岸邊綠樹掩映下的紅瓦小院里。我把從前慢的日子，混雜了想象中50年后的樣子。

　　只不過是，在路過桑干河的時候，走神了而已。如果陷入唯心主義，人這一生，不過就是從這個初秋的早晨，到下一個初秋的清晨。