在我上小學一二年級的時候，老師還沒有出嫁，就住在村子里。有一天經過老師家的墻外，她正和家人打棗。紅的、綠的鮮棗落了一地，老師招呼我隨便撿來吃。


我哪里敢呀！雖然老師一向和藹、愛笑，但小時候總是把“老師”當成世界上最威嚴、最不能冒犯的人，根本不敢套近乎，紅著臉走過去，甚至羞于正視那些“老師家的棗”。


漂亮的女老師請我吃棗我不吃，但不妨礙我和小伙伴們去“偷棗”。奶奶家的房外是一家楊姓人家的大棗樹，樹腦袋越過了奶奶家的房頂。青棗剛剛紅了一點，一顆顆綴在茂密的枝葉間，我們的饞勁被逗上來了。幾個小伙伴登梯子刺溜上了房頂，稍微一踮腳，拽住柔軟的枝子，往下一拉，棗兒就一顆顆在眼前晃，小伙伴們都伸出小手摘起來，有的塞進嘴里，有的顧不上吃，直接往兜里裝。有的小孩的衣兜是破的，棗滾到了房頂上。


還沒摘多少，樹下傳來了楊老太太的叫罵聲。


我們不敢原路爬梯子下去，都往東跑，從奶奶家的屋頂跳到另一家屋頂，又跳到再一家的墻頭。楊老太太的罵聲還在持續，小伙伴們從墻頭上跳進了人家的院子。墻頭很高，但感覺楊老太太的真身會隨著她的叫喊聲一齊來到跟前，所以一閉眼，我也跳了下去。


后來，做夢時，我常常在墻頭上穿梭，等到要跳下去的時候，心里卻恐懼得很，因為不知道黑暗中要跳多久才能被平地接住。


有的年頭，鄰居會送給母親幾捧棗。母親說，棗吃多了會上火，會鬧肚子，就把棗“醉”起來：把棗洗凈、晾干，然后一顆一顆蘸上一點白酒，放進洗凈的陶瓷壇子里。我和弟弟妹妹眼巴巴看著，母親就把不太飽滿的棗給我們三四顆。


等我們都把這事忘了，突然有一天，母親叫我們過去，每個人給幾顆“醉棗”。起初還有不少青皮的棗此時已經全身紅紅亮亮，帶著淡淡的酒香。接下來的日子，隔幾天我們就能得到幾顆醉棗，那是一段很甜很美的時光。我們姐弟仨有時也會在醉棗的香里，歪歪扭扭地走路，非常夸張地扮演想象中的醉漢。


初中的校園在村外，上學必經一片棗樹林。我和典姐姐很樂意斜穿棗林去學校。棗樹林屬于不同的人家，其中西北角那幾棵就是楊老太太的，但我們不會舍近求遠去摘她家的棗，近處有的是。


棗剛剛膨脹，我們就開始吃了。典姐姐一磚頭投上去，棗就啪啪落一地，我們撿兩褲兜，邊走邊吃，天天如此。直到棗快紅透了，時常有大人來看棗。我倆就要觀望一會兒，才敢下磚頭。


后來，典姐姐說，因為那時候天天吃棗，后來無論一天吃多少大紅棗也不會上火。


關于棗，有不同的種類，比如靈棗、創桿、媽媽棗。上世紀八十年代初，各家根本沒有水果，吃上一把棗就很幸福了。初中的學生來自附近各個村莊，同學們從家里帶來脆棗，比誰的更脆、更甜。交流哪村的棗最好吃，哪村的棗在村口沒人看著。


安姥姥一個人住在舊院子里，屋門口是一株大棗樹。每年中秋節和愛人去看望她，滿樹找不到一顆能吃的棗，不是有蟲眼，就是有病斑。破天荒遇到一顆沒毛病的，咬在嘴里還得吐出去，因為不甜不脆口感特差。我問安姥姥，這棵樹一點兒用處也沒有，為什么不找人刨了呀？安姥姥說，不刨，讓它長吧，這是你姥爺種的。


安姥爺在安姥姥29歲時去世，那時第三個孩子才三歲。安姥姥相繼給三個孩子成了家，一個人住在小院里，守著這棵棗樹。所以無論它結的棗子是什么樣子，它在，就是姥爺在。


我們姐弟都結婚后，父親在新院子里種了一棵棗樹。棗子成熟的季節，我們一回去，父親母親就登上高凳張羅著摘棗。我們吃夠了，再各自帶一大袋子回去放冰箱里，天天餐桌上有鮮棗。母親還是會醉棗，但她的孫子外孫們并沒有我們小時候的歡喜勁兒，畢竟現在的生活實在好，讓他們情系一棗，已不可能。


父母還是用心照料著棗樹，還是會醉棗。他們是要幫我們把童年留住，把從前貧苦日子里的甜蜜留住吧。有一年父親還被棗蝎子蜇到，疼了好幾天。我們在小城里，父母在村子里，他們喜歡農村，喜歡在村子里等著我們。大人孩子一回家，父母就有一樹的紅棗、一院子的蔬菜等在那里。


記憶中，很小的時候，老院子里有一棵棗樹，長在豬圈邊。發芽的時候，棗芽綠得透明，很長，直直地向上長。一下雨，濕黑色樹干襯托得棗芽就更綠，整棵樹像冒起了星星點點的火苗。棗樹扭著身子，很神氣。


棗花開時，蜜蜂就開始來到院子里。黃色的小棗花那么小，碎碎的，在小小的我眼里，它根本稱不上“花”。但是就是這小小的棗花，能在農歷八月結出大大的圓滾滾的大紅棗，多么神奇！后來上初中，學蘇軾的《浣溪沙》，讀到“簌簌衣巾落棗花”，感覺真是有畫面感。因為棗花足夠小，才能細細密密，才可以“簌簌”而下，像雪粒，像雨滴，像散落的音符。


棗樹很美，棗子很甜，這其中又疊印著小學老師、典姐姐、安姥姥和生活在村子里的父母的笑靨，還有關于童年到中年的點滴。所以，這個疊加，增加了棗樹的美、棗子的甜，有很多溫暖的意味。


作者：張愛麗  編輯：李耀榮