冬天是個小偷，他先把熱鬧的秋天偷了去，那些蟈蟈兒、喇蛄、蛐蛐誰也不唱歌了。接著又把我家院里那幾棵棗樹、榆樹的衣服也偷了去，害得我連做飯都少了菜。更可氣的是他把我老姥爺也偷走了。

至今我還清晰地記得那是個怎樣的午后。太陽明晃晃的，整個西沿灣村都在光里打著盹。我扒開老黃狗的眼皮，一松手它就又合上，眼里滿是嫌惡。母雞們擠在刨松散的土坑里縮著脖，大公豬曬著肚皮流著涎水打呼嚕。我拿著一截小樹枝，對著一個銹鐵皮罐子，東敲一下，西敲一下，其實它的嘭嘭聲一點也不好聽，可這總比沒有聲音強些吧。

“咦？誰的腳步聲？小跑著奔我們家來了？”

“嬸子——呀，忙——著吧——俺爺爺——不行了……”

還沒進門，大妗子拉著哭腔的長音便先擠了進來。睡眼蓬頭的姥姥一邊胡嚕著頭發(fā)一邊踉蹌了出來，在成功地踢翻了我的破罐子后，她就緊倒騰著一雙小腳跟大妗子走了，臨走那群沒眼色的雞也挨了兩腳。

“姥姥，我哩，誰看著我？”回答我的是長久的寂靜。

我大妗子口中的爺爺，是我姥姥的公公，我是明白的，我管他叫老姥爺。

“老姥爺不行了？他怎么會不行了？”

這個問題對一個六歲的孩子有些高深。因為在我眼里，他一直是很行的。比如他領(lǐng)我去地里砍草，哪種草都是他的“熟人”，不像我姥姥，就認識那么幾樣。

“這個開紅花的是地黃，你嘬它的花蜜，我挖它那根。”

“長刺的青青菜也是藥材，喂豬、喂雞都行嘍，它愛欺負人，你得使勁兒攥它，越不敢拿，它越扎你。”

“青青菜，遍地發(fā)。越使勁，越不扎……”老姥爺一邊砍草，一邊哼起自編的調(diào)調(diào)，那古里古怪的哼唱，常使我發(fā)笑。

“這藥寶可是個好東西，別看它長得像個蘑菇。蘑菇蓋子薄，不跟它肉多，等它張了嘴，里頭的黃藥面能止血，剌破嘍按上點就不流血了。”

他嘮嘮叨叨地說著，我一個耳朵聽著，一個耳朵冒著，心思早被地頭那片野葡萄拽了去。他看著我還蓋不住小籃子底的幾棵草，摘下草帽使勁呼噠幾下，好像草帽很生氣，又噘噘山羊胡子哼一聲，才收了我的鐮。

“光知道玩，長大了人誰家待見個懶閨女呦，去吧，別跑忒遠嘍。”

我歡呼著奔去，螞蚱們也跟著我一起蹦跶著。

“螞蚱，螞蚱，你這么高興，是不是也知道一會兒跟老姥爺回去，姥姥又該夸我有材料了。”

“哦，你不興告訴別人，草不是我砍的。”

這么有能耐的人，怎么就不行了？他不行，誰還行呀？我想不出來。

陽光依舊晃眼，風(fēng)悄悄來過，只落在扁豆蔓上蕩了幾下秋千就又走了。最愛湊熱鬧的大家佬兒（麻雀）哩，跑到誰家樹上去了？發(fā)了一會兒愣，我拾回那個破鐵罐又敲了一下，噔——嘎！那聲音大得嚇了我一跳，圈里那頭大公豬也吱嗡一聲爬起來，前腿扒著柵欄門，拿它的小眼懷疑地瞪著我。噔——嘎！噔——嘎！又是兩聲巨響，我才鬧清這是放炮仗，不是我敲的。

“誰家放炮仗哩？難道要過年了？不對不對，沒磨麥子不是過年。那就是娶花媳婦和死人這兩樣了。”

呵！這下要終于有熱鬧看了。

狗叫、門扇吱扭扭、兩個人在喊著說話、還有人在大聲擤鼻子，小村終于醒了。我躥出門去。

“三聲，報喪炮……聽響聲像在東頭，離著不遠。”

“是不是順爺爺沒了，我迷迷糊糊聽著像嬋嫂子喊了。”東鄰五道叔轉(zhuǎn)著帶吃麻糊的小肉眼望向了我。

“大妗子把俺姥姥叫走了……”

“娘——唉，這就是了……才八十八，就給叫走了，小鬼們真是瞎著急，按說這么好哩老人，活一百歲也不叫多……我瞅這閻王爺忒瞎眼八叉，不分好賴人。”權(quán)大娘對著空氣拍了下巴掌，又朝當(dāng)?shù)睾莺萃铝丝谕履?/p>

“誰說不是呀，那年我腿上的瘡，多虧貼了三爺爺?shù)母嗨幉藕谩背蟠竽镞呎f邊拿圍巾角蘸了蘸眼角。

“呵，我也是唄，這么多年，呵，咱五里三鄉(xiāng)，呵，不知道有多少人，呵，都貼過他熬的膏藥。呵，不行，我得回屋拿刀燒紙。”

在上世紀七十年代的村莊，除了到處游蕩的風(fēng)，就是小道消息跑得最快了。當(dāng)我終于拿準(zhǔn)主意去老姥爺?shù)脑鹤涌纯磿r，當(dāng)院已經(jīng)有不少人在竄忙了。從人腿縫里瞅去，那個新藍布蓋著的是不是老姥爺？他躺著怎么變短了，還直挺挺得一動不動？原來不行了就是死了，不會說話也不會動了。

姥姥穿著一身的白，頭上還箍著寬條白布，如果不是聽著她數(shù)落地號哭，我差點沒認出她來。娘也成了“白人”，在那兒抽抽噎噎地叫著爺爺。吊供的男人有行禮磕頭的，大多嗚吼三聲干打雷不下雨，女的哭得就多了，常有人一把鼻涕一把眼淚地被勸著架起來。照這樣看不管流不流眼淚，死了人都是要啼哭的，小孩子該不該哭呢？

其實對于老姥爺?shù)乃溃乙彩请y過的。起碼他死了，我就丟了替他打醬油醋的差事，以后可再也沒人把找回的二分錢讓我買糖吃了。于是我捂住眼，眼有些癢癢，鼻子就像撞到門插管似的有些發(fā)酸。可轉(zhuǎn)眼我又想起老姥爺逮著過一個地狗子（鼴鼠），給了大妗子家的二蛋，說下回逮了再給我，這可好，哪里還有下回呀？明明就是偏心眼子。想到這兒，我揉揉眼，打消了哭的念頭，跑到人堆里去追著炸粉條的香味走動。

“俺順大伯還是有修下，說是晌伙還吃了一海碗餃子，喝了一大碗湯，睡著覺就走了。”栓姥爺舔舔嘴咕咚咕咚咽了兩下，讓我疑心他嘴里藏著什么好吃頭。

“敢情敢情，一輩子身子骨結(jié)實，到走一點罪沒受，咱們誰能有這福呦……就是可惜了這么個能耐人，干莊稼活兒是個好把式，又會騾馬經(jīng)紀，還能行船結(jié)網(wǎng)……下河撈魚……沒個他不會的營生……”拄著棍的成舅爺一邊說一邊挪到墻根搖晃著坐下，由著墻根那層泛著白嘎巴的堿土，蹭了一身。

“要著我說，這也是老喜喪了，還是好人有好報。俺三叔這一輩子光行好了，按說有這熬狗皮膏藥的方子，要是賣錢早就發(fā)家了……還有這放花，年年做呲花（煙花的一種，學(xué)名火樹銀花），放給一個村子看，大的小的誰不說他個好哩。”

“唉，再早我還尋思俺爹也真是，不知道這輩子這是圖的么？一年到頭不閑著，冬天人家都守著熱炕頭歇了，他還背著筐頭子到處掃堿土，那手凍得跟胡蘿卜一樣裂著大口子，掃回來搗騰多少遍淋點火硝，費得那勁就別提了……還得燒炭、花錢買火藥、硫磺、鐵砂子……鼓搗半天做幾十筒花，連他幾個親小子家都舍不得給，年年一家才給上一筒，剩下的都等過十五拿到十字街放……看著這咱來了這么多認識不認識哩，我才算是明白了，俺爹這輩子還真是修了好了。”

“唉，今年年上咱村再也看不成放花嘍……”

我抬起腦袋看了看天，深藍色的天上綴著一堆星星，和呲呲花一樣鋪散著。以后那些花就要被老姥爺帶走了，我家連一筒花也得不到了呀。

想到這，我終于哭了。

作者：耿佩璽  編輯：李耀榮