老太太三件寶：“閨女外甥老母雞。”沒有姥姥不疼外甥的。我小時候愛住姥姥家，不僅是因為姥姥有好吃的，更主要的是還有表兄弟在一塊玩兒。

我的表兄弟、表姐妹有七八個，大家在一塊兒說說笑笑，打打鬧鬧，格外熱鬧。那時，我們不知道大人的辛酸，不知道養活這一大家子有多難！由于人多勞動力少，姥姥家的生活非常困難。一年365天幾乎天天喝黏粥、吃摻著菜葉子的棒子面窩頭、高粱餅子，每年春天青黃不接的時候糧食快吃光了，還要吃榆葉充饑。而我們這些不諳世事的孩子，還是興高采烈地蹦著，唱著，“稀飯湯，紅薯油，腌老咸菜窩窩頭”！

幸虧，我有一個能干的妗子。妗子那時也就50來歲，自幼出身貧家，來到姥姥門上也沒有享過一天福。她高個子，大腳，走起路來腳下生風，干起活兒來耕三耙六、揚場簸簸箕，樣樣拿得出手，不讓須眉。她天生過日子一把好手，家里的吃穿都是精打細算，正如她常說的：“寧省囤尖，不省囤底。”

那時生產隊種的蔬菜少，品種也單調，老百姓又舍不得花錢買菜，因此咸菜便成了須臾不可或缺的下飯物。每年秋后，家家至少都要腌一缸咸菜吃一整年。

妗子腌的咸菜特別好吃，我至今忘不了那味道。每年農歷九月初九是老百姓約定俗成腌咸菜的日子，不知道有什么講究。妗子家有一個腌咸菜的大缸，約1米多高，直徑70公分，半截埋在土里，旁邊是一棵石榴樹和一口同樣大的水缸。與別家不同的是，妗子的咸菜缸從來沒斷過咸菜，因此缸里的鹽水都成了“老湯”，腌出來的咸菜味道自然和別家不一樣。在“紅薯面子當細糧，雞腚眼子當銀行”的年代，老百姓誰也舍不得用醬油、陳醋、花椒、大料腌咸菜，只能是清水撒鹽。她說，腌咸菜得用大鹽，果然，她用的鹽粒子都像指甲蓋那么大。腌咸菜的時候，妗子先把陳年的咸菜撈出來盛在箅子里晾曬，再上鍋蒸，曬干后便成了“老腌咸菜”，這種咸菜軟軟的，像柿餅子一樣，非常適合老年人吃。接著，她把要腌的白蘿卜洗干凈，一個個像白生生的瓷娃娃，一排一排地碼在缸里經年的鹽水里，每碼一層撒上一把鹽。等把蘿卜碼到多半缸，再放進去一些白菜幫，直到與缸齊，倒滿清水，然后蓋上蓋悶著，整個過程便完成了。大約過10來天，菜幫漸漸沁進咸味兒，便可以吃了。

妗子說，腌咸菜有竅門，要想咸菜好吃，必須要經常曬缸，等水面上漂起一層白醭，咸菜塌了樣兒（音）才好吃。因此，咸菜缸經常是敞著口的，在烈日下暴曬。她還說，咸菜缸最怕雨淋，缸里一進雨水，咸菜湯就臭了。她每次下地之前，都要叮囑我們，下雨時不要忘了蓋咸菜缸。我們也養成了習慣，每當遇到陰天，不用大人囑咐，想起的第一件事就是蓋缸。

妗子的咸菜缸還有一個特點，就是不停地“續”新菜。秋后刨了洋姜、地蔞（俗稱小地瓜）、胡蘿卜、蔓菁、辣菜疙瘩以及蘿卜纓子等，就把這些東西往缸里續；春天切下來的白菜疙瘩舍不得扔，也泡進咸菜缸里；窖藏在地窨子里的紅薯瓜兒容易得濕爛病，長苦疔，妗子就把它們腌成咸菜。等紅薯咸透以后，上鍋蒸熟，就像雞蛋黃，又香又咸，就著窩頭吃還能頂飯，真是一舉兩得。舅舅是個有名的莊稼把式，人又勤快，在溝溝崖崖上開了一些小菜荒，種上了各種瓜菜。到了夏天，陸續成熟了，于是那些吃不迭的黃瓜扭兒、老黃瓜頭、豆角、小苦瓜、辣椒甚至西瓜皮都成了上好的腌菜材料。這時候，妗子的咸菜缸就是個萬寶囊，凡是能吃的菜蔬瓜果都能在里邊找到。咸菜缸里五顏六色，有的浮在上面，有沉在底層。各種瓜果混合在一起，加上陳年老湯，真是五味雜陳，腌出來的咸菜格外好吃、開胃。炎炎夏日，表哥們散工回來，又累又餓，等不及吃飯，一進門放下鋤頭去箅子里拿個餅子，從咸菜缸里撈兩根胡蘿卜，咯吱咯吱地大口嚼著，甭提那個愜意！玩餓了，我們這些小孩子也就著咸菜吃餅子。三四個人圍在咸菜缸前，一邊用木棍攪和著咸菜湯，讓沉下去的咸菜泛上來，一邊爭論著什么好吃。有的說蘿卜好吃，脆生；有的說白菜幫好吃，滋生；有的說洋姜好吃，味兒鮮；有的說地蔞好吃，消渴……年歲大、心眼多的表哥趁人不注意，就把自己愛吃的咸菜戳到下面掩藏起來，留著下次吃。有時候，姥姥也過來湊熱鬧，對妗子腌的咸菜評頭論足，不時地嘗一嘗，指點著說這個腌過了，該撈出來曬“老腌咸菜”了，那個還沒浸透，剛有點咸味兒，還絮叨說：“俺那時候用自家淋的鹽腌咸菜，比這個還好吃，嘎嘣脆。”

而我最愛吃的是胡蘿卜咸菜。

隨著木棍一陣攪和，那一根根胡蘿卜在咸菜湯里飄飄悠悠，似沉非沉，就像一條條紅魚翻上翻下，好看極了。難怪1960年生活困難時期縣里的國營飯店把胡蘿卜黏粥叫做“紅魚穿沙”！我咬一口干糧，嚼一口胡蘿卜咸菜，吃得津津有味。有時還到外邊向鄰家小伙伴們諞：“這是俺妗子腌的咸菜，可好吃了，你嘗嘗！”胡蘿卜無論是炒菜還是腌咸菜，都是餐桌上的當家菜。過去人們吃涼面（俗稱“涼湯”），喜歡撈幾根胡蘿卜咸菜切成碎末兒，越嚼越香，十分提味兒提神兒。拌面用的菜肴沒有什么都可以，但不可沒有胡蘿卜。如果家里沒有也要去鄰居家借幾根，仿佛沒有胡蘿卜咸菜就吃不出涼湯的味兒來。家里來了客人，沒有菜，就切幾根胡蘿卜，權當酒肴，是常有的事。古人說：“寧可食無肉，不可居無竹。”在我看來，老百姓真有點“食可無肉，不可無胡蘿卜”了。那時，家家戶戶一日三餐都離不開咸菜，有的把咸菜切成條兒，有的切成塊兒，有的干脆囫圇著吃，即便是午飯，飯桌上也總有一盤咸菜。真的，咸菜比起那些清湯寡水、少油缺鹽的熬白菜、煮蘿卜來要好吃得多！

每次離開姥姥家，我總忘不了向妗子要點咸菜。妗子總是笑著說：“要別的稀罕物妗子沒有，要吃咸菜，管夠！”姥姥也囑咐著：“有空再來，想著來吃你妗子腌的咸菜！”至今，我忘不了妗子的笑容，忘不了妗子那口咸菜缸的滋味！

作者：宮瑞華  編輯：李耀榮