我姥姥家的村子在我們村的北邊，隔一條河，卻是兩個縣，我們習慣稱姥姥家為“北鄉”。

兒時的北鄉，房檐上總是喳喳叫著麻雀，街的兩旁長滿了高大的棗樹。中秋節前后是棗兒成熟的季節，棗樹底下就有了拿竹棍的老太太坐著……我們那里有句俗語，叫“七月十五紅眼圈兒，八月十五打棗桿兒。”打棗的時候，通常是壯漢子拿長桿打，老弱婦孺在下面拾，紅棗像下雨一樣落地，樹下和街上到處飄著棗香和笑聲。

這個季節的閑日子我一定要去北鄉，我嘴里饞著成姥爺家的棗兒。

成姥爺是我姥爺的堂弟，至今我也不知道他的全名，我那時上二年級，還分不清親戚的遠近，但我喜歡他家的棗樹和他的女兒三玲。他家門前有三棵棗樹，我們當地叫“婆棗”。婆棗形如算盤珠，體態肥大，棗紅透時，脆甜中含著微酸。每到棗熟，三玲姨會精心挑選，給我姥姥送去幾籃子，我姥姥便把這些棗大部分曬了干棗，少部分做了醉棗。我姥姥做的醉棗鮮美無比，淡淡的酒香里透出棗甜，給我的味蕾打下了永久的印記。

醉棗開壇，姥姥必定讓我先給成姥爺送過一兜去，姥姥說成姥爺家的棗整個北鄉都沒幾棵，一年能賣三十多塊錢，他自己家都舍不得吃。在我眼里，成姥爺是一個特別的老頭兒，他常年穿著一件仿佛在身上扎了根的灰黑色，肥大的褲衩。讓我不解的是，他的褲衩在腰間有兩個大大的兜子，冬天，他的褲衩里面套著單褲，褲衩的兩個兜子像插花一樣翻露著發黑的棉花。

我曾經問娘，他的褲衩怎么有這么奇怪的大兜子呢？我娘便撫一下我的頭，輕輕地“唉”一聲。

成姥爺有六個孩子，五個女兒一個兒子。成姥爺的媳婦——我的成姥姥，在生第六個孩子時死了，成姥爺既當爹又當娘，帶著孩子們，按我姥姥的話是“歪歪”著過。三玲是老三，大我兩歲，是我最要好的玩伴。

在我記憶里，三玲姨沒有閑暇時刻。喂豬、喂雞、打草……她和我玩的時候也要背著草筐，拿著鐮刀。她喜歡帶我去河坡、道溝、荒地里，她從兜里掏出一把干棗給我，一邊指揮我捉螞蚱、追小鳥，一邊干她的活兒，等我吃夠玩累了，她的草筐也滿了。

成姥爺家的兒子是老大，我叫他磊舅，娘每次去看姥姥帶了好吃的，都要給磊舅留出一些。娘說磊舅雖小，卻是家里的頂梁柱，偏他點吃食是應該的。我上高中那年，突然傳來噩耗，說磊舅去世了，我感到震驚，不顧課程緊張，請假跟娘去了北鄉。

面色蠟黃的三玲姨給我們說了事情的原委。

磊舅結婚時，家里剛剛解決了溫飽，沒有姑娘愿意上門，一波三折后，娶了一個有輕微智障的媳婦。這樁婚事讓磊舅情緒低落，直到轉年生了兒子，他臉上才有了笑容，卻不曾想媳婦有一天帶著兒子消失了，多方尋找也沒結果，磊舅從此郁郁寡歡，積成重病。

后來我學習緊張，不能去北鄉了，也就再未見過成姥爺和三玲姨，再沒吃過肥胖甘甜的婆棗。隨著我考入大學，畢業后在市里參加工作，組建了自己的小家庭，姥姥也跟我們來市里生活，就更沒時間去那個遠在縣里的北鄉了。

有人說，鄉愁是一杯水、一朵云、一生的情……在我頭上添了縷縷白發，我的孩子大學畢業步入社會后，我的北鄉情節果真如水一樣不斷在心里蕩起浪花，似白云在身邊繚繞……年齡愈長，兒時的北鄉在腦子里愈清晰。我常在夢里鉆進北鄉場院里的麥秸垛，跑到蟋蟀唱歌的棒子地里，在成姥爺的棗樹下淋紅棗雨……北鄉的棗樹林還有嗎？成姥爺家的婆棗怎樣了？成姥爺幾年前已經去世，當時我在外地學習，聞訊后獨自到一個僻靜處，祈禱他去天堂一路走好。

今年中秋假期，我終于放下所有的事，懷著急切的心情，自駕回了北鄉。

我自然清楚現在的農村早已不是過去的模樣，也從老鄉的嘴里、從報紙上得知了北鄉的富裕。盡管如此，北鄉的變化仍是讓我意出望外。北鄉的村莊，顯然是經過了精心規劃，街巷和房屋的布局縱橫適中，錯落有致。我的車駛入村莊時，街兩旁濃密的棗樹迎面而來，紅彤彤的棗在我頭上張開笑臉，在滿目新顏中，我竟然看到了兒時的一些棗樹還在。雖然樹下沒了看棗的姥姥們，但那樹的模樣仍清晰可辨，我激動緊張的心情一下安穩了許多。

三玲姨是坐地招婿，她的家就是成姥爺的老宅子，老宅已經翻新，如果不是門前的三棵棗樹，即使有人指點，我也絕對認不出家門了。我在樹下站了許久，才怯怯地進了三玲姨的家。歲月已經模糊了過去的痕跡，我們相見后對視良久，我才像個羞女孩，試探性地叫了聲“三玲姨”。她從我的稱呼中認出了我，喊著我的小名，緊走幾步抱住了我。

我們百感交集地回憶著往事，當我忍不住說起心底的那個謎——成姥爺的褲衩時，三玲姨的淚就像決堤的水一樣流淌。她告訴我，那時，家里窮，置辦不起衣服，爹的褲衩就做成了夾層，天冷了從兩個大兜子里塞進棉花，天熱了再一點點往外掏。三玲姨嗓音哽咽，讓我聯想起了我娘的“唉”聲。四十年過去了，沒想到我兒時心中的謎，竟然飽含了如此的心酸。

三玲姨說，現在日子越來越好了，咱們北鄉原是貧困村，咱們家是貧困戶，政府派了扶貧干部幫扶咱，規劃了兩個產業，一個是菜，一個是棗……咱們是棗鄉，就靠棗搞起了鄉村旅游，整個北鄉有上千畝棗樹，村里建起了很多棗加工廠，整個北鄉都脫貧了。三玲姨還告訴我，她的姐妹幾個可能是遺傳原因，身體都不好，政府就給做了兜底保障，她家的棗樹被縣里列入了稀有品種名錄，每年有許多人慕名來觀賞品嘗，她們家就注冊了“婆棗”商標，做大品牌，增加了不少收入。她有兩個兒子，大兒子和媳婦種菜，二兒子做棗，干得不錯，正張羅對象呢。

下午返回時，她給我裝了滿滿一袋紅棗，說：“品牌的，甜著呢。”

我的車出村時，從反光鏡中看見三玲姨還在村口招手，她的身后背景是一幅掩映在棗林里的鄉村振興宣傳畫！我摁了摁喇叭，瞬間感覺這清脆嘹亮的聲音穿過棗林，把我的好心情傳播到了全世界……

作者：商燁青  編輯：李耀榮