念舊的人，活得總像一個拾荒者，不動聲色，卻滿心澎湃。流年輾轉，不是看淡了時光，而是沉淀了心情。


我北方老家的院子旁邊有一塊荒地，就在院子旁邊的山坡上。坐在我家的炕上，正好可以看到這個方正的山坡。于是，父母的眼光同時盯住了這塊地。父親想種上向日葵，這是一種與其說是花，卻不如說是油料作物的莊稼。標本式農民的父親，當然不想讓這塊荒地這樣荒蕪著。母親是一個有些小情調和詩意的人，想把這塊地弄成一個花園，種上母親喜歡的西番蓮、芍藥、串紅等姿態優美的花。在這一點上，還是霸道的父親占了上風。


記得那年暑假，讀高中的我從讀書的縣城回家，一走進院子，抬頭向右一看，嚯，整整一大片向日葵，壯碩的黃色的花朵，像一排排昂頭站立的士兵。夕陽中，花影重重，微風吹過，花影晃動，如一波波抖動的漣漪。此時的荒地，在父親手中，變成了一片迷人的海。在向日葵地的四周，種著一圈五顏六色的花，我知道，這是母親的杰作。只不過，和父親的向日葵海洋比起來，就是幾片淺淺的水塘。吃飯的時候，我談起了父親的向日葵，父親嘲笑母親說，一個農民家家的，總喜歡那些無用的瘦不拉幾的小花小朵，看看我這些向日葵，既能看，又能吃，這塊地，真的值了。說得母親低下了頭，我知道，母親心里肯定不是滋味。整頓飯一句話都沒說。


后來上了大學，在外工作，我很少在夏天回家，但是，在春節回家的時候，我家總是有充足的葵花子吃，顆粒飽滿，清香滿口。我在享受美味的同時，心中想：父親的這塊葵花地，在春夏秋三個季節，是一個何等壯觀的景象啊！花影和日影齊飛，精神和物質一色。


到江南的十年里，我很少春節回家，只在暑假回過幾次。但是，每次回家，我都要將父親的向日葵拍攝下來，存在手機里。想家的時候，便凝視著花影重重的景色，仿佛又看到了父親慷慨激昂推銷自己“精神和物質”共生共長理論的樣子，也為母親只有邊緣很少的種花資格而不平。可是，我是不能和父親談論這個事情的。父親的大男子主義是出了名的。每年春節，我都會接到妹妹給我寄來的一大袋炒好的五香葵花子，妹妹說，這是父親和母親一粒粒挑選出來，四處打聽配方，精心炒制出來的。吃著這些瓜子，我的心中涌起一陣陣暖流。


有一年暑假，我回到老家。一進院子，發現右側的山坡上，種上的是一半向日葵，還有一半是母親喜歡的小花小草。高大的向日葵在正午的陽光下撐起了一片濃郁的花影，覆蓋在母親的小花小草上。母親的小花小草姹紫嫣紅，隨著微風輕輕起舞，驕傲得像公主。這片曾經被黃色花朵統治的海洋，已然形成了這樣的景象：黃色的花朵組成一片高聳的高原，紅黃綠相間的花草組成了一片低矮的平原。微風吹過，艷麗的色彩不斷起伏，靈動優美，讓人目不暇接。


我悄悄問母親：“爸爸什么時候讓你種上花兒了？”沒想到，母親只是淡淡地說，都好幾年了。我知道，這符合母親的性格，一生無條件地依順父親，即使偶有怨言，也會轉瞬即逝，因而霸道丈夫主政的家庭才可以云淡風輕。


父親去世的時候正是冬天。北方大雪。第二年暑假，我帶著家人回到老家看母親。一進院子，驀然看見院子右邊的那塊地又全部都種上了向日葵，母親自己喜愛的花朵一棵都沒有種上去。此時，也是下午。向日葵在夕陽映照下顯得格外精神，碩大的花盤昂然向天，似乎有一種統治這個世界的霸氣。夕陽投影，微風輕拂，葉子沙沙作響。我被這樣燦爛溫暖的景象感動了，眼淚止不住流了下來。


走進屋里，媽媽喜歡的那些花草，都被移栽到了盆子里。窗臺上、炕頭上都是，高低錯綜，有些凌亂。我說：“媽媽，給你做一個花架吧，你這些心愛的寶貝也應該有一個家的。”媽媽很高興，但轉頭卻說，不用了，還要花錢的。妻子拿出手機說，看看放在哪里合適，量一量，她到網上買一下。于是，我們規劃了一下，十幾天后，花架到了。母親的這些花草都被搬上了花架，燈光下，花影重重，母親一會兒看看這朵花，一會望望那棵草，心中歡喜，卻沒有和我們談論一句養花的事情。


作者：劉德福     編輯：李耀榮