關(guān)仁山。圖片來自網(wǎng)絡


有幸走近省作協(xié)主席關(guān)仁山，是因他一次到饒陽和業(yè)余作者的對話。


2007年秋，關(guān)仁山同志聽說饒陽成立了縣級作協(xié)，所以對這一新生事物很感興趣，決定到饒陽和重點作者見面，調(diào)查了解基層文學隊伍的現(xiàn)狀和訴求。同行的還有時任省作協(xié)副主席的談歌和劉家科，及《河北日報》副刊部責編張繼合。


關(guān)仁山、談歌與何申是享譽全國文壇的“三駕馬車”。現(xiàn)在兩駕馬車蒞臨饒陽，縣委縣政府十分重視，決定由時任宣傳部長的肖福正主持對話會，責成我匯報全縣創(chuàng)作情況。


在會上我首先介紹了孫犁、梁斌、田間等前輩作家在饒陽的活動情況，又匯報了縣域作者的文學成就和存在問題。關(guān)仁山對這些內(nèi)容很感興趣，不斷插話，還不時認真做著記錄。他講話時，一再強調(diào)對饒陽之行的重視，懇切地說：“我老家豐南縣幾次邀我，因事情太多都沒顧上。最近聽家科主席說你們創(chuàng)作很活躍，所以趕來和大家見面。”


關(guān)仁山為給大家鼓勁，回顧了自己的創(chuàng)作道路，并結(jié)合實踐，不斷解答人們的困惑和問題。他對基層業(yè)余作者的艱辛非常理解，一再對大家對文學的不懈堅守表示敬意。


那天的午餐，縣里主要領(lǐng)導都出面作陪。其余作者因人數(shù)較多就未予安排。但關(guān)仁山的思緒卻還記掛著這些作者，在酒桌上表示了必要的禮節(jié)后，端起一杯啤酒說：“老何，你領(lǐng)我去給作者們敬個酒吧。”我楞了一下，含糊地說：“別去了，沒在賓館安排。”他不善飲，落座后見幾個領(lǐng)導正和談歌寒喧，就又端起酒杯說：“多遠咱也要去敬一下，這些作者不容易。”說著徑直就向門口走。我趕緊拉住他說：“作者沒有吃飯，我代表他們敬你吧。”他這才慢慢踱回飯桌，那神色和表情似乎有些對不住那些作者。


那天返程時，關(guān)仁山把兩部手機號碼都寫在紙上留給我，并一再囑咐說：“作者們有什么問題和困難，隨時可以找我。”


后來我找過他一次。


2008年夏，我和牛廣欣采寫《孫犁在饒陽》的系列文章，到省會走訪當事人時順便拜訪了關(guān)仁山，也留下令人感動的深刻印象。


他的辦公室里，擺放著寬大的寫字臺和皮制的老板椅，靠墻則是一排長長的沙發(fā)。我們推門而進時，他正在寫字臺上翻看什么，一見我們進屋，立即熱情迎上來，把我們讓到沙發(fā)上，又親自逐人沏了一杯熱茶，然后到角落里搬了一把靠背木椅坐在我們對面，彎著腰和我們談了近兩個小時。


當時，我看著他樸素的平頭發(fā)型和親切和靄的面容，心想，這像一個全國著名的大作家和行政級別相當市長的作協(xié)主席嗎？這分明是一個樸實憨厚的農(nóng)家兄弟和我們促膝而談，甚至還有幾分像下級向我們匯報了。所以我兩次不好意思地要立起來，卻都被他親切地按住胳膊說：“這樣說話方便！”


我身處職場多年，各級“衙門”也去過不少，但卻從沒受過如此禮遇。他搬把椅子坐在對面那樣躬著腰說活，不僅有失“威儀”，而且也很不舒服。后來我常想，他這樣自然的動作，肯定是怕冷落了每個客人。因坐沙發(fā)他只能挨近一個人說話，而在老板椅上倒能和我們等距離，但他可能更不習慣那種居高臨下的氣氛。返程時廣欣說：“這樣沒架子的領(lǐng)導可真不多見。”我也深有感慨地說：“關(guān)主席陪咱這一坐，就是一篇感人的文章啊。”


那天，我們匯報了采寫計劃，并說如書稿完成請他題寫書名。他爽快地說：“確定書名后，給我發(fā)個信息就行！”定稿以后，我給他打電話告知，結(jié)果第三天他即把書名題簽快遞寄來，給那本小書增色不少。


唐人楊敬之詩云：“幾度見詩詩總好，及觀標格過于詩。平生不解藏人善，到處逢人說項斯。”我蝸居小城，少見名家，偶發(fā)小文，也如井蛙之鳴。但自己也是“平生不解藏人善”。每當和文友談到關(guān)仁山，就不禁說到這些和他接觸的細節(jié)，心里就會涌出一股溫暖的熱流。


作者：何同桂  編輯：李耀榮