在衡水冀州謝家莊村,我遇見了一堵青磚斑駁的老宅山墻。墻正對一條筆直的路口,其上赫然題著四個大字:“泰山一座”。那字跡樸拙卻蒼勁,仿佛一道古老的符箓,驟然撞入眼簾,帶著沉甸甸的分量——它太熟悉了!就在前幾日,我于泰山三大殿之一敢當?shù)顑?nèi),剛剛撫摸過那些形制各異的石敢當遺存。未曾想,這源自泰岳的守護之魂,竟悄然無聲地扎根于千里之外平原村落的煙火深處。

在泰山石敢當景區(qū)敢當?shù)顑?nèi),泰山石敢當民俗文化專家李船五先生指尖劃過遍布地圖的石敢當標記:或刻字鎮(zhèn)宅,或雕獅踞守,或嵌入墻基,或矗立街口。它們?nèi)缤伙L卷起的種子,撒向四方,甚至遠渡重洋,在異鄉(xiāng)的土地上頑強生根。“每個中國人心中都住著一位泰山石敢當”,李船五先生語調(diào)平和,卻道破民間信仰那流動不息的生命真諦,“只要有人煙處,它便尋得了安身立命的所在。”臨別,他贈我一幅朱砂拓片。濃重的朱色深深拓著四個筋骨嶙峋的大字:“泰者敢當”。筆畫像斷崖峭壁,每一痕都鐫刻著凜然不可犯的尊嚴,那刀鋒游走于石上的軌跡,仿佛凝滯了生與死的界限,令人屏息。

我攜著這幅朱砂拓片回到衡水,向張進良先生講述此番際遇。他聽罷,眼中閃過亮光:“何不請宋國柱老師題跋?”問及題何內(nèi)容,進良先生便將冀州墻頭那“泰山一座”的故事細細道來。宋國柱老師,國家級非遺饒陽刻銅的傳人,指掌間流轉(zhuǎn)的是千年不熄的技藝之火。老人家欣然應(yīng)允,屏氣凝神,懸腕運筆如執(zhí)刻刀。筆鋒落紙,沉穩(wěn)如金石撞擊,墨色濃重處似凝千鈞之力;字跡銳利處又仿佛能劈開塵世迷障——“泰山一座”四字躍然紙上。那墨痕,無聲地落定了泰山的厚重與堅毅。

這“泰山一座”四字,便如一道石敢當?shù)木牵葬吩乐畮p飄然而至,悄然棲身于平原村落的尋常屋壁。它沒有石獅的張揚威猛,亦無刻石的肅穆莊嚴,只是簡樸如家常話語,題于墻面,卻儼然擔起了護衛(wèi)一方平安的職責。李船五先生之言猶在耳畔:“每個中國人心中都住著一位泰山石敢當。”它確乎不曾固守于泰山之巔的孤絕。千山萬水,尋常巷陌,煙火人家,皆是它落腳的所在;無論大石小石,深雕淺刻,皆蘊泰山之魂——泰山何曾只在峰頂俯視眾生?它早已走下山巔,潛入萬戶千門,默默守護著人間巷陌的平安喜樂。

歸途寂寂,我打開手機,屏幕微光里靜靜陳列著兩張照片:一張是謝家莊老墻上那樸拙如泥土的“泰山一座”,一張是李船五先生所贈拓片上“泰者敢當”的峻拔字跡。兩座“泰山”,隔著迢遞時空,竟在方寸屏幕中默然相對,氣息相通。那一刻,我豁然徹悟:最沉雄的泰山,未必只聳峙于齊魯大地的峰巔之上。它早已化作了墻頭的四字箴言,隱于尋常巷陌,坐鎮(zhèn)于百姓門庭,守候于灶臺煙火升騰之處。


泰山,何嘗只高踞于齊魯之巔?它早已化入千家萬戶的磚墻紋理,化作最樸素也最深沉的祈愿——這石敢當?shù)慕瓱o邊界;當泰山端坐于人間煙火的最深處,它便成了大地之上,萬古不移的安穩(wěn)。


王敬帥 文