王月敬老師課間和學生談心。（衡水十三中供圖）


王月敬

衡水十三中教師，有著多年高三班主任經驗，所帶班級多次獲得“優秀班集體”稱號，個人榮獲“至美清廉”獎、2024年衡水市優質課一等獎、衡水市校園健身操一等獎。


教育從來不是單向的灌輸，而是一場師生共同奔赴、充滿挑戰但前途美好的探索。有一件事我十分難忘，那是發生在高三備戰高考的日子里，一個名叫小宇的男孩，讓我對“育人”二字有了更深刻的理解——那是一場在重重迷霧中尋找微光，用盡全力去相信它終將燎原的跋涉。

　　

高三伊始，我接手了一個新的物化生班。學生們個個摩拳擦掌，空氣中彌漫著沖刺的奮進氣息。小宇坐在教室靠窗的角落，他不遲到、不早退，作業按時上交，成績卻在班級處于中游偏下的水平，穩定得如同一條沒有波瀾的直線。起初，我以為是高三壓力大所致，找過他幾次，嘗試和他溝通：“小宇，最近感覺怎么樣？學習上有困難嗎？生活上有什么心事，可以跟老師說說？”他始終低著頭，手指無意識地絞著衣角，回答永遠是千篇一律的“還行”“沒有”“謝謝老師”。

　　

我開始有意識地觀察。小宇的作業本字跡工整，但透著一股刻板的認真，缺乏思維的靈動；理科解題步驟清晰，卻很少看到他嘗試不同思路的痕跡，仿佛只是在完成一項必須完成的任務。真正的轉機，發生在一場模擬考試后，小宇的成績意外地跌到了谷底，尤其是一直作為強項的物理，甚至都不及格。盯著那份刺眼的試卷，他的肩膀開始難以抑制地輕微顫抖，沒有號啕大哭，只是無聲流淚，那壓抑的悲傷比任何宣泄都更令人心碎。我沒有走過去，也沒有立刻安慰，而是輕輕帶上門，給他留了一個緩沖的空間。過了一會兒，他開始斷斷續續地向我傾訴：在父母望子成龍的巨大壓力下，他無論如何努力都達不到預期的挫敗感；對未來的迷茫和恐懼，他覺得考不上好大學人生就很失敗；還有深深的自我懷疑，覺得自己一無是處，配不上父母的付出和老師的期望……原來，在那個沉默的角落里，有著一顆被焦慮、自卑和自我否定反復折磨的心。他并非不想發光，而是被內心的濃霧和外界無形的期望遮蔽了光芒，甚至開始懷疑光的存在。一次，班級要出勵志板報，我“無意”中提起需要有人寫一段有力量的導語，然后“恰好”看向他：“小宇，你上次作文里描寫霧的句子很有意境，要不要試試？”他猶豫了一下，點了點頭。他寫的那段話，雖然不長，卻真摯動人，得到了同學們的一致好評。

　　

高考結束，小宇考上了一所不錯的理工類大學。畢業典禮后，他送給我一個精美的筆記本。扉頁上，他用工整的字跡寫道：“老師，謝謝您。謝謝您在濃霧中，沒有放棄尋找微弱的星火；謝謝您在我都不相信自己的時候，依然堅定地相信。您讓我明白，迷霧終會散去，而光，一直在自己心里。”

　　捧著筆記本，我百感交集。眼前這個目光堅定、對未來充滿希冀的青年，與那個蜷縮在角落、被自我懷疑壓垮的身影重合，仿佛完成了一場成長的蛻變。我慶幸自己沒有止步于表面的“正常”，沒有在沉默前退縮，而是選擇了耐心地傾聽、細致地觀察、堅定地相信，并付諸持續的行動。

　　

如今，我的辦公桌上依然放著那個筆記本。每當夜深人靜或是在工作中感到疲憊困惑時，我都會翻開它，小宇那穿透迷霧、最終閃耀光芒的成長經歷，總能給我注入新的力量。它時刻提醒我：教育者的使命，絕不僅僅是知識的傳遞，更是心靈的守護、迷霧中的領航。每個孩子心中都蘊藏著獨一無二的光，教育的真諦在于我們俯下身來，在喧囂或沉默中，去細心尋找那粒微弱的星火，然后用理解、尊重、耐心和永不放棄的信念，去守護它、點燃它，直至它穿透云層，照亮學生們前行的路，也溫暖我們共同守望的這片教育星空。


作者：衡水十三中 王月敬