父親一生愛喝茶，他喝的只有一種茶，茉莉花茶。


家里的茶壺最早是一把帶提手的老茶壺，圓柱形，盛水多。沒有暖瓶的年代，奶奶燒了開水倒進這把瓷壺里，放進“壺帽”里溫著。壺帽是用棉布做的長方體形，里面絮著厚厚的棉花套子，上面放一塊硬板做成的蓋子，蓋子也用絮了棉花套子的棉布包著，可以保溫。后來，母親用積攢了幾年的廢品換回了一個帶花的小白茶壺、四個茶碗，放在搪瓷盤子里。那壺嘴是彎的，倒水更方便。家里來了客人或者鄰居來串門，父親總是要沏上一壺茶水，熱情招待。那時候的農村老家，并不是家家都備有茶葉的，來人喝茶喝得都特別高興。父親是獸醫，在鄉鄰們算是見過世面的場面人，他從來不會讓家里缺茶。


夏天里，父親從來不喝涼水，每天中午都要喝茶。家里中午烙了餅，幾乎從來沒做過湯，沏一壺茶，解暑又解渴。


有一年麥收時節，父親在地里打坯，母親把茶壺茶碗拿到地里，車兜里放兩只盛滿開水的暖瓶，在地里、在場院里也能喝到熱茶水，更是別有滋味。


后來我也愛上了喝茶，但是我不喜歡用茶碗，我摸摸那茶壺不燙手了，就拿過茶壺，嘴對嘴喝。那茶水混著茶葉在壺里咕嚕咕嚕響，我好不愜意，父親一點兒也沒有嫌棄我。


我參加工作后，那把茶壺已經越來越舊了，花色變得很淺了。壺蓋上的提手是一個小圓珠，不知道哪一天碰掉了，父親心疼不已，但他還是舍不得丟棄這把壺。他找了一截細鐵絲，彎個彎折進去，繼續用。我學著城里人的樣子給父親買了粗口的玻璃水杯，還帶過濾茶葉的漏網，可是父親說用不慣，一直沒有打開過。給他買好點的茶葉他不要，非說喝了肚子疼。午睡醒來，他坐在三屜桌前，沏一壺茉莉花茶，一碗一碗喝，一壺茶喝完，立刻精神煥發，又騎上自行車走村串鄉出診去了。父親出診有時半天回來，有時轉好幾個村要一天才能回來，但是他出門從來沒帶過水杯子，他覺得那不是農村人的做派。父親人緣好，為人熱情實在，出診遇到熟人戶，人家會沏上一壺茶招待父親，父親就高興地坐下來，與對方邊喝茶邊聊天，他喜歡這樣的氛圍。


有一年，父親得了先進，單位獎勵父親一只保溫杯，棗紅色的瓶身，白色的不銹鋼瓶蓋和把手，內膽是水銀膽，特別漂亮。那時候農村還沒有見過保溫杯，父親覺得這保溫杯非常金貴，實在是舍不得用，就讓母親放到衣柜里。母親過些天就拿出來看看，仍是舍不得用，怕磕碰，母親把保溫杯放到了衣柜更隱秘的地方。


30多年后的今天，父母已故去10年，久不住人的老屋內，那把鐵絲提手的茶壺還在，清理多年不用的衣柜，發現那棗紅色的保溫杯還靜靜地待在衣柜的一角。


作者：劉蘭根