Home School


《在峽江的轉彎處》一書中,陳行甲談到美國越來越多的家庭選擇自己教育孩子,大致有三個主要原因:一是公立學校的無差別教育他們認為質量不行,私立學校往往又太貴。不少家長認為自己教育孩子更能因材施教,因為他們認為沒有哪個老師比他們更了解自己的孩子,所以家長更能在Home School過程中發現孩子的特長,培養他們的特長。二是Home School可以避免孩子在公立學校可能受到的一些不良社會現象的影響,比如吸煙、酗酒甚至逃學偷竊等。三是他們認為這是一種更合理的家庭結構,父母更多地和孩子在一起,家庭成員之間的關系更緊密。


比較東西方教育模式的優劣是個天大的課題,我力不能及。但我認為美國家庭選擇Home School的第一條原因,值得中國教育深思。我們的無差別教育已經發展到了令人發指的程度。我們從幼兒園開始就為每一張試卷準備好了標準答案。我們教育的目的就是告訴你標準答案,然后要你記一輩子。這就像電腦里儲存一本書,電腦本身并不知道這本書的任何意義。更為可怕的是,我們自覺服膺于千人一面、眾口一詞。教育已經被“異化”。


草木


禪和子說:桑不三宿。意思是說人與一棵樹相處久了也會生情。其實草木更是這樣。記得在德富蘆花的小文中讀到過一株葡萄,因為主人攀梯摘葡萄時跌下來摔傷了腿,那棵葡萄因為自責,第二年便自行枯死了。同樣的情節,在賈平凹和章含之的回憶文章中都有出現,這次報恩的是兩棵梨樹。


《聊齋志異》中有故事更為巧合:一棵橘樹多年只長葉不結果,竟是為等待主人歸來。待劉公女兒回來興化時,“橘已十圍,實累累以千計。”這簡直是用盡一生地等待回報主人。可惜到了第四年,橘樹“憔悴無少華”,劉公女兒知道自己又要隨夫君調任他方了。


蒲松齡的筆墨并不在記錄那些荒誕怪異之事,他的每一個故事都在告訴世人為人處事的道理(那么多美麗、善良的妖精一個個比人更加真摯可愛)。我們讀懂了草木的偉大之處,才知道我們人類委實比草木卑微得多。


別人


“不要對別人心存太多期待。我們總是想要找到能為自己分擔痛苦和悲傷的人,可大多時候,我們那些驚天動地的傷痛,在別人眼里,不過是隨手拂過的塵埃。”語出馬爾克斯的《百年孤獨》。


每個人都在感嘆世情涼薄,其實人人都是別人的別人。遇到“別人”后,不妨推己及人,原諒別人之時,也便放過了自己。


錄下這句話有兩個意思。一是這本是個簡單至極的真理,可太多人到老都不能明白,甚至會為此尋死覓活。二是一部經得住時間考驗的作品,一定對普遍的人性敢于揭示。只不過東西方文學在揭示手法上有所差別,一個更喜歡由作家總結提煉而出,一個更喜歡將之藏于文本之中。


底線


丘吉爾說:“你有敵人?很好。那說明在你的人生中,曾經為某些事堅持過。”


現實生活中,我們都會遇到一些四海皆朋友的人。此時我總要懷疑兩點:第一,朋友在這些人眼里是不是就是一個相互利用、無限寬泛的概念。第二,這些人有沒有自己的底線。


雅賄


斯隆先生曾任美國通用汽車公司總裁,是美國歷史上第一位專業經理人。斯隆先生從不在公開場合談論自己的愛好。他認為,自己的興趣屬于私事,和工作無關。斯隆領導下的通用,形形色色的人都有,特別是他手下的35位高管,風格迥異,而這正是通用的活力所在。他們都有自己的想法,每個人都與別人不同。他們不知道領導喜歡什么,就不會因上司喜而喜,也不會為討好領導的喜好而隱藏真實的自己。他還認為,如果你在領導位置上,一定要把自己的愛好隱藏起來。因為,你的愛好就是別人進攻你的缺口。


斯隆所忌憚的這種事情,在中國古代稱之為雅賄。僅舉一例,讀者就會明白,相比現代人賄贈漁具、花鳥、書畫、紫砂、古玩等等,古人的確要高雅得多,自然也更具隱藏性。南宋孝宗時期,李燾與韓彥古同朝為官,但李對韓極其厭惡,“惡其為人,弗與交”。李燾撰《續資治通鑒長編》,與司馬光、歐陽修并稱宋代三大史學家。而韓彥古身為韓世忠幼子,是標準的“官二代”,一貫品格低劣,行事荒誕。他之所以能邊腐邊升,邊罵邊升,除了皇帝眷顧他身為功臣之外,另一個重要原因即是他擅長行賄。


為了擺平李燾,韓彥古故意放話說家中有一部本朝野史,是父親韓世忠得于北方淪陷區,極為珍貴,秘不示人。剛剛撰寫完《續資治通鑒長編》的李燾,正在因為卷帙浩繁、抄正進呈而一籌莫展,自然想借此機會加以參照,力求完滿,便屈身親自到韓府請求一覽。入得韓府,屏去眾人,韓小心翼翼揭開書櫥上的“牙簽黃袱”說:“我珍藏的就是您的《續資治通鑒長編》。我已用最好的紙張謄抄裝幀完畢,您正可以進呈皇上。”李燾面對裝幀雅致、抄寫工整的書籍萬分驚喜。原來為了博取李燾歡心,韓彥古早已收買了李燾的書吏,每抄書稿,先寫一份給他。結果李燾的書未成帙,韓彥古已為他編輯抄錄出了精美雅正的全本。此書上呈孝宗,自然龍顏大悅,高贊李燾“無愧司馬遷”。李燾自此從心中對韓彥古印象轉變,引為知己。


李燾其人,史上有評:“李仁甫如霜松雪柏。無嗜好,無姬侍,不殖產。平生生死文字間。”評價不可謂不高,他之所以被韓彥古輕松攻陷,也正在這一句“生死文字間”。因為“生死文字間”本身就是愛好,愛好到了生死以之的程度,自然也就成了李燾的命門。


記錄這個故事,旨在提醒自己。正視自己的寫作,正確看待別人的贊美。


作者:賈九峰  編輯:李耀榮