幼時，你蹣跚學步，她總希望你能快一點、再快一點，快到終于可以大步前行，直到你終于在她的世界長成一棵參天大樹，她希望你有更高遠的天空。但你要走的那天，她還是哭了。

從前慢，一切慢，慢到朝夕都能相伴，你的所有，都有她的味道；如今快，所有快，快到問詢莫及，你的一切，都是她日久年深的牽掛。

媽媽有手機，但媽媽不常用，媽媽很少打電話，因為可打電話的人很少。

我說：“老媽，沒事就給我打個電話呀！”但老媽卻一直打得很少。

除非有特別重要的事。

而這所謂重要的事，無非是“你姨家妹妹要結婚了，你看你能回來一趟嗎？要是忙，就算了，你那份禮，我給你隨上，不讓人家挑理就行了。”或者“你舅家兄弟又添了一個兒子，去做十二天，你不用回來了，份子我給你隨上。”或者“你姥姥病了呀，這些日子總是想人，你能不能回來一趟呀？去看一下姥姥。”然后，便是長久的沉默，好像在等我確定的回答，如果聽著我吞吐，言及工作的事，她就緊跟一句“要是忙，就算了吧。”

其實到最后總結起來，有些電話還是可打可不打的，老媽只是知會我一聲。而我所說的少，是老媽幾乎從來沒有為她自己的事，給我專門打過電話。

老媽，好像跟我沒話可說，但我又似乎感覺她像是有著千言萬語。

只是這千言萬語，她在電話里說不出口。

直到我回到家，回到她身邊，她便把那不知攢了多久的千言萬語，一股腦全對我說了。

“你看你，怎么又胖了？我不是說不讓你吃！但你不能總在外面大魚大肉胡吃海喝，年輕太放肆，到老了總要吃虧的，什么‘三高’，各種病就都上來了，還是要節制一點好……”

“叫你別抽煙了，你怎么就是不聽呢？煙有什么好，不管飽不管渴的，還費錢，最關鍵的是，對身體不好，你長點記性啊……”

“你看你這褲子，褲腿兒都踩禿了，怎么還穿呀？還有你這毛衣，你看你這領子，都油了，脫下來、脫下來，我給你洗一把……”

“你能不總抱著你那手機看嗎？你那手機里是有金呀，還是有銀呀？人家說，光看手機不好，早早得青光眼、白內障，放下一會兒，放下一會兒，一個手機把人迷成這樣了，也不知道到底迷個啥？”

我終于明白，老媽跟我不是沒話兒，而是只有我到了她跟前，她才這么絮叨不休。好像要從頭到腳把我拾掇一個遍，她才滿意。

拾掇就拾掇吧，誰叫我是她的兒子呢？

盡管，她對我這不滿意，對我那不滿意，但她還是照舊把一切都準備得齊全無比。說我胖，但每次我回來，她還是買回一堆菜，魚或肉早早燉進鍋里，餃子包了一蓋簾又一蓋簾，幾乎各種餡兒都包一遍，換著樣兒地煮給我吃，還不時地問我哪種餡兒是咸了還是淡了，生怕我不滿意。

盡管，她反感我總是看手機，但還是臨睡前囑咐我一句“充上電，別玩得沒電了，有人找你，萬一有事，找不到你。”

臨走前，都是把我換洗的衣服，疊得平平整整，把手機、鑰匙都不厭其煩囑咐我一遍。

我還是那句“媽，有事給我打電話。”

結果，她還是沒打，又跟我沒話兒了。

我奇怪，天下的父母，是不是都不習慣隔著百里、千里的空間和無線信號給兒女打電話。是不是，只有看見了兒女的模樣，才有說話的機能。

后來，我給老媽買了一個智能手機，教老媽怎么使用微信，怎么語音、視頻，老媽起初感覺很神奇，像個孩子般地羞怯、笑，也手忙腳亂地緊張，生怕點錯了什么圖標，到最后說一句“真麻煩！”或者加一句“這個費錢嗎？”似乎是年輕的時候發電報，一個字好幾毛錢，把她心疼壞過。

我說，這個跟家里的網絡電視信號連上，是不花錢的，你怎么也是交了那些錢，不用白不用。老媽這才眉開眼笑，好像又得知了一個可以揀便宜的重要消息。沒辦法，老媽就是這么可愛。老媽跟小區里那幫老太太們，每天精打細算，常常把全城各大超市、市場、小攤兒，都轉一個遍，心里一清二楚哪里的菜、肉價格便宜，成色又好，哪里哪里又打折促銷了，她們也都一一互相轉告，甚至組團去買，又跟人家賣主殺一回價。

也沒關系呀，反正她們也有的是時間。

老媽跟我視頻了幾回，但似乎很快又失去了興趣，往往都是我先打開視頻邀請，看到老媽一臉認真的樣子，像個老師，倒是讓我又不知跟她說些什么了，只好草草聊幾句閑話，又掛了。

但是，我一回到家，跟她見了面，她還是像從前那樣跟我嘮叨。

后來，我終于明白，電話、微信，她是真的不習慣的，她就習慣我在她跟前，才自然常態地有那么多的話說，哪怕就是翻來覆去基本不變的那幾句嘮叨。

最近，這次回家。老媽看《等著我》那檔尋親節目，常常看得一臉的淚花，抬手抹淚。我說媽，換個臺，咱別光看這個，光跟著人家傷心，掉咱自個兒的眼淚，對身體不好。老媽瞪我一眼“你知道個嘛！”

老媽說“有一年，你上學，老師打來電話說你鬧肚子，上吐下瀉。我帶你去縣醫院，縣醫院的大夫說可能是急性腦炎，咱這里設備簡陋、條件差，最好還是去市里的大醫院再查查，別耽誤了孩子。我帶你去了市醫院，結果只是病毒性感冒，輸了幾瓶液，你就又活蹦亂跳了。我尋思著不管怎么，輕易也不來市里一趟，就想著帶你去玩玩，帶你去百貨大樓，結果差點沒給你丟了。我去收銀臺交錢的空，你竟然不知跑哪兒去了。當時，嚇得我六神無主，又是拼命地呼喊，又是找服務臺的，那時候大樓還沒有廣播，當時，我想你要是被壞人給偷走了，我死的心都有了。結果，你跑到賣玩具的那兒，蹲在那兒玩得正歡呢，氣得我上去給了你一腳……”

這事兒，我記得。我記得當時，我媽踢了我一腳，眼里的淚花子就不停地掉，當時我還納悶“你踢我這么疼，我沒哭，你還哭個啥？”

現在，我當然明白了，是我媽終于找著我了。

上學，工作，汽車、火車、飛機，我離老媽越來越遠，盡管打個電話如此方便，微信視個頻也跟見到真人一樣。但在老媽那里，似乎永遠都不一樣，似乎，只有我到了她跟前，她才覺得我是他的兒子。

《常回家看看》，我媽說，寫這歌兒的人寫得是真好。

媽媽只說了這一句，我卻似乎聽到了徘徊低吟的千言萬語，心里泛起一陣羞愧的潮濕。

那一天，我懂得：世界等我去走遍，而她一直把我當作她的全世界。

作者：海波  編輯：李耀榮