編鐘

古代繪畫分五墨，樂器有八音。

五墨為焦、濃、重、淡、清。王躍文為長篇小說《國畫》寫的姊妹篇初名《五墨》，這兩個名字顯然存在著緊密的內在聯系。但是編輯卻認為“五墨”太過生僻，最后發表時改為了《梅次故事》。一雅一俗，孰好孰劣？

而八音之說自周代就已經有了。八音分為金、石、土、革、絲、木、匏、竹。這是依據樂器制作材料進行的分類。例如“萬籟此俱寂，唯余鐘磬音”，鐘和磬就分屬金與石，其它材料的樂器也都可以在現代音樂中找到對應。

此處只說鐘。中國古代打擊樂，盛行于青銅時期，這自然與當時的樂律學、聲學及青銅冶煉鑄造技術密不可分。曾侯乙編鐘在歷經兩三千年之后，依舊為我們保留了商周時期最純正最古老的音響。

專業人員研究發現，編鐘之所以能夠演奏樂曲，秘密就在于鐘身上的“疙瘩”。這些看似裝飾用的“疙瘩”，專業名稱為“鐘枚”，其作用在于減少聲音的擴散。擴音太久，各種聲音相互影響，雜亂無章，自然便無法演奏美妙的音樂了。

《采桑子》

“今生未必重相見，遙計他生，誰信他生？縹緲纏綿一種情。當時留戀成何濟？知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感卿?！?/p>

這首婉約小令的作者居然是大學問家、瘋子大師黃侃。以黃的才華學問，滿可以將詞填得更為妥帖含蓄。但是一個中年男人在愛情爆發的時刻，哪里還顧得上一斟一酌，用字工穩？任憑滿腹相思化作靈魂拷問，一股腦拋給涉世未深的對方——留戀有什么用呢？來生可信嗎？不如好好地把握現在！

這首詞屬于即興之作，可以得到及格的分數。當然，分數不重要，重要的是它瞬間打動了自己女兒的同學。最初北大校長蔡元培提出“八戒”，單就“不可納妾”一條，黃侃就當場拒絕，為此他還和胡適結下了梁子。

無獨有偶。徐悲鴻在忍痛割愛孫多慈時也賦有一詩：“急雨狂風勢不禁，放舟棄棹匿亭陰。剝蓮認識中心苦，獨自沉沉味苦心?！辈焕閲嫶髱?，詩中有畫，畫中有情。兩相比較，我感覺徐詩格調略高一籌。

學問是一回事，其他的是另一回事。

規范

韓東在一次訪談中，講到馬建告訴他的一件小事。

英國有一位著名的批評家，讀到馬建的第一本書，寫了一篇書評，刊登在報紙上。馬建出版第二本書的時候，主動跟對方聯系，想請她寫個書評，卻被對方拒絕了。她說，不行，因為我們已經有了聯系，或者說，我們已經認識了。在這個行業中，認識的人是不能寫評論的，要避嫌。

一個行業規范已經嚴格到了這種程度，每個從業者都能自覺約束自己的行為，令我們肅然起敬。

《資治通鑒》

讀史的人繞不過《資治通鑒》，自然識得司馬光了。

《霜紅龕雜記》載，司馬光外出不張蓋，程頤提醒說：“市人不識，有未便者?！彼抉R光回答：“某惟求人不識耳?！备瞪骄痛耸掳l表議論：“此言真有意味。真人品，真受用，不可與務外之人道也?！眲胀庵耍唵我稽c說，意指追名求利的人吧。

市人不識，自然諸事不便。但其中的自在、自得、自如，更為難得。蘇軾貶謫黃州，躬耕東坡，與朋友信中也說一句“自喜漸不為人識”，可見真的受用！

寫到《資治通鑒》，又從《大運河傳》中讀到一則信息，記之在此，十分必要。“開皇十年，江南發生了士族叛亂，其時楊廣恰好奉命出鎮揚州。他實際上主持了平叛的政治攻勢，先后招降了十五座城邑的叛亂分子，有力地策應了楊素的軍事行動。但司馬光在《資治通鑒》中卻沒有說及此事，且將楊廣去揚州寫在楊素平定泉州之后，給人的印象似乎是楊廣事后才受命赴任的。史家的筆頭真是了得，一次悄悄的技術性處理，就把楊廣在平叛中的作用抹煞得了無痕跡。這是司馬光因厭惡楊廣其人而做的一點手腳，對于一個嚴肅的歷史學家，這是很不應該的?！?/p>

在眾多的史書中，《資治通鑒》的錯訛相對來講還是少的。這與司馬光的品格有關。即便如此，也一樣難免其中會夾雜著撰寫者的微妙情感。盡信書不如無書，我們讀書人要時刻保持警惕。

不肯放人

太子少師姚廣孝去到山中尋找昔日好友王賓，相處幾日，胸中疑問：“寂寂空山，何堪久?。俊?/p>

王賓一笑置之：“多情花鳥，不肯放人?！?/p>

心不在此，意不在此，情不在此，花鳥寂寂，只見空山。姚廣孝十四歲剃度出家，精通三教。洪武十五年，被朱元璋挑選主持慶壽寺，成為朱棣的主要謀士。作為靖難之役的主要策劃者，在靖難第三年，他建議朱棣輕騎挺進，徑取南京，成就了朱棣登基稱帝。成祖繼位，姚廣孝擔任僧錄司左善世，又加太子少師，世稱“黑衣宰相”。以世俗的評價體系來衡量，姚廣孝可謂功成名就。但從他與王賓的一問一答，可以看出早年出世竟是他入世的招牌。據載，他拒絕成祖命他蓄發還俗的指令，拒受成祖賜他的府邸宮女，堅持住在寺廟之中，退朝之后換回僧衣。但他終究不能領略“多情花鳥，不肯放人”的閑適趁意。

名韁利鎖，不肯放人。話非要反著說，聽起來才有趣，舍不得離開的，明明是自己。

作者：賈九峰  李耀榮