作者在孫犁故居留影。辛為國 攝　　

到訪位于河北省衡水市安平縣孫遙城村的著名作家孫犁故居，正值中秋時(shí)節(jié)。看起來由青磚砌成的殷實(shí)人家院落里，正屋門右側(cè)一棵粗壯的老槐樹枝繁葉茂，左側(cè)一棵石榴樹果實(shí)累累，樹枝上鮮紅的石榴在微風(fēng)吹拂下頻頻點(diǎn)頭，像是舊屋的主人在歡迎遠(yuǎn)方趕來的客人。不由地默吟起孫犁的詩句：“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓。”

孫犁，1913年5月11日出生在河北省安平縣的這個(gè)院落里，2002年7月11日病逝于天津。他原名孫樹勛，12歲在安平縣城讀書時(shí)開始接觸“五四”新文學(xué)，14歲考入保定育德中學(xué)。學(xué)習(xí)期間，開始閱讀社會(huì)科學(xué)、文藝?yán)碚撝骱鸵恍┨K聯(lián)文學(xué)作品，拓寬了視野，為后來的文學(xué)創(chuàng)作和評論奠定了基礎(chǔ)。高中畢業(yè)后無力升學(xué)，他流浪到北平（現(xiàn)北京），在圖書館讀書或在大學(xué)旁聽，曾用筆名“蕓夫”在《大公報(bào)》上發(fā)表文章，還先后在市政機(jī)關(guān)和小學(xué)當(dāng)過教員。1936年暑假后，孫犁到河北保定安新縣的小學(xué)教書。在這里，他對白洋淀一代的風(fēng)土人情有了初步的了解。后任教于冀中抗戰(zhàn)學(xué)院和華北聯(lián)大，在晉察冀通訊社、《晉察冀日報(bào)》做編輯工作，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。后又于1944年赴延安，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)工作，期間發(fā)表了著名的《荷花淀》《蘆花蕩》等短篇小說，以其清新質(zhì)樸的藝術(shù)風(fēng)格引起了文藝界的廣泛關(guān)注。

我知道孫犁，就是從他的《白洋淀紀(jì)事》《風(fēng)云初記》等書籍中了解到的。孫犁的作品，一般沒有轟轟烈烈、跌宕起伏的故事情節(jié)，大都娓娓道來，擷取生活中細(xì)微的畫面，抒發(fā)向真向善向美的情感。如同時(shí)代和社會(huì)的一幅幅歷史風(fēng)俗畫，充滿浪漫主義氣息和樂觀主義精神，以明麗流暢的筆調(diào)，秀雅、雋永的風(fēng)格，塑造生動(dòng)、豐富、鮮活的勞動(dòng)者形象，使人過目難忘，愛不釋手。

在孫犁故居正屋的西廂房里，至今還保留著屋頂和炕沿上糊著的諸多《大公報(bào)》報(bào)紙。解說員介紹說，當(dāng)年孫犁高中畢業(yè)后，苦苦哀求母親從有限的生活費(fèi)中拿出些錢，訂閱一份《大公報(bào)》，爾后就如饑似渴地讀報(bào)，報(bào)紙看過以后也舍不得扔掉，一部分糊在屋頂上和炕沿邊，確保在屋子里躺著或坐著都能看到這些報(bào)紙。睹物思人，我的眼前浮現(xiàn)出一位孜孜以求、刻苦讀報(bào)學(xué)習(xí)的文學(xué)青年形象。同時(shí)也感到，一代文學(xué)大師孫犁先生學(xué)習(xí)的起點(diǎn)是高的，在那樣一個(gè)落后的年代，身處窮鄉(xiāng)僻壤，卻能訂閱《大公報(bào)》，可謂年少志高。

環(huán)視這間普普通通的農(nóng)家小屋，不由使我想到，就是在這里，抗戰(zhàn)勝利后孫犁回到家里，見到了身體日漸衰老的父親。那時(shí)，從經(jīng)營安國油坊店鋪無奈回到家里不久的父親，為了躲避日本侵略者的掃蕩，整天東逃西奔，衣食無著。見兒子回來了，父親很是高興。晚上一家人坐在炕上閑話，孫犁絮絮叨叨地說起在外面受了多少苦，擔(dān)了多少驚，他的父親忽然變得不高興起來，說：“在家里，也不容易！”“在炕上”，大概就是在這個(gè)貼滿報(bào)紙的炕上吧！我還記起孫犁筆下的母親，那樣勤勞、善良。“麥秋兩季，母親為地里的莊稼，像瘋了似地勞動(dòng)。她每天一聽見雞叫就到地里去，幫著收割、打場。每天很晚才回到家里來。她的身上都是土，頭發(fā)上是柴草。藍(lán)布衣褲汗?jié)竦梅浩鹨粚影讐A，她總是撩起褂子的大襟，抹去臉上的汗水……”如此形象，也是舊時(shí)冀中一帶眾多勞動(dòng)?jì)D女的形象。我的母親也是這樣！物是人非，老屋還在，舊的物品還在，但父母一輩大都遠(yuǎn)去許久了。想到此，怎不令人無比傷感呢！

也就是那樣艱難困苦的家庭環(huán)境，培養(yǎng)了孫犁一生簡樸的品格。在孫犁故居里，我看到了他生前用過的套袖。哦，這就是作家鐵凝筆下描寫過的“孫犁老師的套袖”：“夜深人靜時(shí)，我又想起孫犁老師的套袖。我仿佛看到他又坐在那張靠窗的舊桌前，雙臂戴著那整潔的青色套袖，開始伏案寫作，領(lǐng)略文學(xué)這平凡而又復(fù)雜的勞動(dòng)中的喜怒哀樂。”這種簡樸的作風(fēng)貫穿了孫犁先生的一生。舊居的柜子里，至今還存放著他曾經(jīng)用過的糧油證、供氣本等各種票據(jù)，以及他曾用過的各式各樣的或木質(zhì)或竹質(zhì)的拐杖。據(jù)講解員介紹，直到晚年，孫犁先生最愛喝的就是玉米面粥，如果再擱上點(diǎn)兒胡蘿卜，他認(rèn)為比人參還有營養(yǎng)，“縮脖而啜之，確是人生一大享受”。即便到了改革開放以后，孫犁的生活環(huán)境和用具依然簡陋：桌布是用舊窗簾做的，舊藤椅上的棉布墊是用舊衣服改的，薄如蟬翼的手絹一直用到生命結(jié)束的那一刻，一塊橡皮用到蠶豆大小仍在“服役”，肥皂用成薄片仍舍不得丟掉，毛巾一定要用到透了亮兒，房間里沒有任何家用電器，不添置洗衣機(jī)、空調(diào)，一把蒲扇度夏日；冬天沒有熱水器，在暖氣上放一個(gè)盛滿涼水的白瓷罐兒，洗手即用罐中的溫水；一生不喝酒，少交際，沒飯局，無應(yīng)酬；妻子患病后，他堅(jiān)持用自己的稿費(fèi)為其看病，而堅(jiān)定地不去單位用該享受的公款報(bào)銷，最后將剩余的兩萬元稿費(fèi)全部交了黨費(fèi)。這是多么難能可貴的品質(zhì)啊！我的目光所及，全是先生生前留下的遺物：舊式木桌、墨水、鋼筆、方格的稿紙、藤椅……心中懊悔上世紀(jì)七十年代初之后，自己雖也去過幾次天津，卻沒有勇氣和機(jī)緣去拜見這位同樣來自衡水的文學(xué)大師，當(dāng)面聆聽他關(guān)于文學(xué)和人生的教誨。

“文藝之道，忘我無私；人心所系，孜孜求之。”故居的中堂里，先生畫像下面是他書寫的這段至理名言的手跡。短短十六個(gè)字，道出了這位人民作家寫作的初心和理念。為時(shí)代而寫作，為人民鼓與呼，始終是孫犁寫作的著眼點(diǎn)和落腳點(diǎn)。無論是他參加編輯的由抗戰(zhàn)群眾集體參與的大型報(bào)告文學(xué)集《冀中一日》，還是土地改革時(shí)期他寫的《鐘》《碑》《囑咐》，亦或后來創(chuàng)作的長篇小說《風(fēng)云初記》、中篇小說《鐵木前傳》、散文作品集《白洋淀紀(jì)事》等等，都細(xì)膩地勾勒出冀中平原人民在如火如荼的年代里的生活狀況和精神風(fēng)貌。他用清新淡雅、談笑從容的筆調(diào)、詩化的語言，描摹抗日根據(jù)地的風(fēng)云變幻，塑造出一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人的人民英雄的形象。他以眾多經(jīng)典性的文學(xué)作品，描繪了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和新中國成立后城鄉(xiāng)巨變的一幅幅壯麗、清新的畫卷。孫犁成為新中國文學(xué)史上極富盛名的小說、散文大家，被認(rèn)為是著名文學(xué)流派“荷花淀派”的創(chuàng)立者和代表人物。他的創(chuàng)作經(jīng)歷告訴人們，文學(xué)即是人學(xué)，只有為人民而寫作，才能起到鼓舞人、啟迪人、教育人的作用，也才能受到人民群眾的擁護(hù)和愛戴，從而擁有永久的讀者群。望著展柜里已經(jīng)有些泛黃的孫犁手稿、信札，以及各個(gè)時(shí)期、各種版本的孫犁著作，我為故鄉(xiāng)有這樣一位偉大的人民作家感到驕傲和自豪。

離開孫犁故居時(shí)，我站在院子里的老槐樹和石榴樹旁留影，也把對這位文學(xué)大師的無限懷念和崇敬之情永遠(yuǎn)留存在心底。

作者：馬譽(yù)煒  編輯：李耀榮