打錫壺

捏面人

制糖畫

磨剪子搶菜刀

星秤

王建英的民俗攝影集《尋根》由花山文藝出版社正式出版了，這是他癡迷民俗攝影四十余年的結晶之作。翻開這本書，一些記憶，心底的鄉愁從書頁里奔跑出來，像蝴蝶扇動翅膀，像炊煙一樣裊裊彌漫……

建英在單位有個大號——大師。據說，上至報社領導，下至實習記者都這么稱呼他，有調侃，也有敬意，他照單全收，哈哈一笑。社會上，只要有人提“報社大師”，都知道是指建英。建英從1979年在新聞崗位上工作，到2021年退休，干了42年記者、編輯，退休前是《衡水晚報》副總編、主任記者。我雖然不是報社之人，卻也與他有著30多年的交情，開始是通訊員與編輯的關系，后來變成了哥們兒關系，直至今天。

建英本是文字記者，因為喜歡攝影，每逢下鄉采訪總愛背個相機。他關注民情、民風、民俗，漸漸喜歡上了民俗攝影，歷數十寒暑，走過了一個從自發到自覺的過程。在這個過程中，拓寬了他對民俗文化空間的視野，從饒陽、武強的大小村落擴展到衡水市區及其他縣市區。民俗攝影是個苦差事，他帶著搜尋、搶救、保存、研究的執著和堅守，利用采訪的機會，常年穿梭于鄉間阡陌、大街小巷，用鏡頭原汁原味地記錄當地的風土人情和民俗文化。從用120、135膠卷照相機到后來的數碼相機，從黑白照片到彩色照片，四十多年間，他先后更換過相機八部，拍攝照片萬余張。衡水各地的風土人情通過他的鏡頭而走進人們的視野里，而且隨著一些傳統民俗的消失被他用鏡頭留存了下來。如今，他是中國攝影家協會會員、中國民俗攝影協會會員。

民俗本質意義的界定有以下四種觀點：一為“說道”。就是人們常說，“凡事都有個說道”；二為“禮兒”（禮節）。就是常言說的“辦事要懂禮兒”；三為“時興”（潮流）。俗話說：“隨大流不挨揍。”四為“來派”。就是人們常說的事情的順序、模式和深淺程度。民俗也是隨著社會的發展而變化的，并在傳統的風俗中演化派生出一些“新民俗”。昨天舊民俗逐漸消亡，需要我們記錄；今天的新民俗會成為明天的舊民俗，同樣也需要我們記錄。這些新舊民俗就是建英民俗攝影的主題。

翻閱《尋根》一書，里面有許多照片熟悉而親切，因為那些都是我陪著他拍攝的，還有一些照片的主人公是我的朋友。上世紀九十年代，冀州市委宣傳部與河北電視臺合拍的“年俗大觀”短片《正月十二老鼠節》播出后引起強烈反響，一位民俗專家考證說：“給老鼠過節，這是世界罕見的。”北京大學學生還曾以此為題寫過畢業論文。一連好幾年，建英多次與我聯系，要組織一批民俗攝影愛好者來冀州拍攝“老鼠節”，這一愿望終于在2007年春節過后得以實現。正月十二一大早，我們冒著凜冽的寒風來到冀州徐家莊鄉徐家莊村，村民們正有條不紊地準備過“老鼠節”。從上午10點一直到晚上21點，先后拍攝了包括收舊鞋、敲“老鼠洞”、包餃子、“迷老鼠眼”、壘“老鼠洞”、燒“老鼠洞”、烤棗花等在內的一系列活動，攝影家們直呼“過癮”“震撼”。但讓建英遺憾至今的是，沒能拍攝到“老鼠娶親”的最后環節——一些青年人身披翻過來的露著毛的皮被，扮成老鼠新郎、新娘的樣子，老鼠新娘坐在四腿朝上的八仙桌的轎子上，前面是彩旗隊、鑼鼓隊，后邊是騎著毛驢的迎親隊伍，老鼠新郎也在其中，再后面是由孩子們裝扮的小老鼠隊伍……”村干部說：“因為現在許多年輕人過了正月初六就外出打工，留在村里的大部分是老人、婦女和孩子，這一環節組織不起來了。不過，給‘老鼠娶親’的鼓樂隊一直保留到現在。”

民間手工藝是民俗文化的重要組成部分，蘊藏于民間由來已久，這其中凝聚著歷代勞動人民的勤勞和智慧。盡管這些在當今社會已顯得微不足道，甚至有的已退出歷史舞臺，但它們曾經改變了我們的生活，它們承載著中華民族過去的輝煌和榮耀。從2007年到2018年，冀州田園棉公司連續舉辦了五屆“田園棉杯”民間手工技藝大獎賽，其目的就是要充分展示這些民俗文化瑰寶，挖掘、保護和傳承這些東西，這里便成了建英民俗攝影的寶庫。《尋根》一書中有許多照片都來源于此，如土織土紡、編筐、打坯、補鐵鍋、打錫壺、鋦盆鋦碗、釘秤、磨剪子搶菜刀、刨笤帚、虎頭鞋、倒糖畫、捏面人、泥塑、葫蘆畫等。為了尋找行動不便的民間老藝人，他多次驅車深入農村，精益求精地拍攝每一個鏡頭，力求做到生動、真實。有時為了拍攝一位老藝人要“三顧茅廬”對方才出山。為拍攝一對傳統打鐵的夫妻，他先后去拍攝三次，才拍到自己滿意的照片。

民俗攝影貴在真實，它在構圖、光影等方面可能不像藝術攝影那樣精雕細琢，但它卻留住了人們心靈深處的鄉愁。建英癡迷民俗攝影，每聞必見，每見必拍，他說自己是“掃大街”式的隨手拍攝，也被人戲稱為“照相機不離手的文字記者”。而正因如此，他才準確地記錄下了這方水土多個時間節點上的大眾生活實景。年俗中，包餃子、趕年集、掛燈籠、貼春聯、貼窗花等，至今還在延續；打囤、放路燈、燈盞兒、老鼠節、高臺戲、蒸年糕等已漸去漸遠。婚俗中，三里不同俗，冀中跟冀南的區別，被他用相機記錄了下來。深、武、饒、安婚俗記錄得尤為精彩，拜堂、逗新娘、改口、掀蓋頭、吃餑餑、大鍋菜、接禮盒、攔婚車、撒麩子、送帳子、禮單上墻、上轎前吃雞蛋、婚房布置等照片，生動形象地記錄了農村過喜事的喜慶氣氛和鄉風民俗。難得的是他對每張照片都配上了文字，對照片內容進行了“尋根”。

民間花會多在春節期間農民賦閑時舉行，過去逢過廟會、迎佛送神以及官方慶典，也多以花會表演助興。它不拘形式，男女老少，同臺共樂，于樸拙、隨意的表演中揮灑著喜慶，于盡興玩耍中展示著豪俠之氣，具有濃郁的鄉土特色。衡水市每年元宵節左右都會舉辦花會表演，建英跑遍了11個縣市區的重點鄉村，先后拍攝了架鼓、“二鬼”摔跤、斗雞舞、回娘家、踩高蹺、拉碌碡、跑驢、抬花轎、彩車舞、煙袋舞、豬八戒背媳婦、舞獅子、舞龍等，鄉土氣息濃郁，少有擺拍做作之嫌。那些色彩夸張、栩栩如生、活靈活現的花會人物臉譜，深深印刻在人們的心里。

大凡農村長大的人都對五花八門的農活記憶猶新，而隨著機械化取代了手工勞作，一些農活兒逐漸消失，年輕人根本不了解。1961年出生，從小在農村長大的建英，對農村有著很深的感情，那些父輩們面朝黃土背朝天的勞動場面深深印在腦海里揮之不去。這些年，他先后拍攝了耕地、耩地、耙地、揚場、麥收、秋收、推碾子、打坯、蓋房、驢拉磨等場面。那些上世紀六七十年代農村出生的人的童年記憶，如玩兒泥球、打彈弓、烤玉米、烤麥穗、燒花生、捋榆錢等，也被他記錄了下來。

建英屬牛，因此他將自己的書齋命名為“癡耕齋”。退休后的這兩年里，大多時間都是埋頭在他的“癡耕齋”里整理《尋根》這本書，照片選了又選，文字斟酌了再斟酌，當初取書名的時候還征求過我的意見。建英雖有“大師”的名號，卻也很謙虛，他經常自我調侃：“文字記者里，我是攝影比較好的；在攝影記者里，我是文字比較好的。”這本書的副標題是“民俗民風民情拾零”，全書僅選取他四十余年拍攝的浩如煙海的照片中的334幅，也許連個零頭都不夠，故曰“拾零”。建英家鄉饒陽縣老區建設促進會會長張鐵闖先生對《尋根》一書的出版給予了很大支持和幫助。他說：“建英是在衡水工作的饒陽人，他的這些照片烙上了深刻的時代印記，生活在這片土地上的人們和遠離家鄉的游子翻開這本書，會增加對家鄉的熱愛之情，思鄉情懷會更加深切和綿長。”

我們的根在哪里？這是許多人在思考的一個問題。我曾中斷文學創作十幾年，因為總覺得心懸在半空中，腳扎不下根，筆無處落下。我曾在一首詩中寫道：“年少時總想逃離故鄉/想故鄉時已人到中年/落葉歸根時游子歸鄉……”可是，當我們想要回到故鄉時，卻找不到回家的路了。只有不忘本，不忘根，知道自己從哪里來，才能找到回家的路。我在尋根，“大師”也在尋根，他的民俗攝影，多視角、多層次、較系統地反映了衡水這片土地上的風土、風情、風俗等地域文化特色，定格了眾多的再也見不到的永恒瞬間，誠實地記錄了民族血脈的繁衍、文化精神的延續、價值觀念的嬗變。用他的話說，就是“把過去和現在的一些場景記錄下來，留下這些真實影像，讓后人知道我們的根基所在。”他用他的照片告訴我們：根在土里，根在故鄉，心中有鄉愁，就能找到根，那是我們一生的抵達……

（文中攝影作品均由王建英攝）

作者：楊萬寧  編輯：李耀榮