最近刀郎的《羅剎海市》熱度降低了很多。說真的，最火時(shí)我也只聽了一兩遍，并沒有太多感受。歌曲之所以火得一塌糊涂，掐準(zhǔn)了世情節(jié)拍的詞曲本身占一部分，再就是掌握了流量密碼的精準(zhǔn)運(yùn)作和跟風(fēng)者的推波助瀾。幾億人被歌曲和輿情裹挾，或被動(dòng)或主動(dòng)地聽了歌和那些有痕無跡的娛樂場恩怨。

我是個(gè)看八卦卻沒觀點(diǎn)不站隊(duì)的人，并且相信時(shí)間的力量，相信這撥輿情很快就會(huì)成為云煙，不必過多議論探究、深入其中。但卻因此勾起了重新閱讀蒲松齡《聊齋志異》的興趣。《聊齋志異》是我上師范以前讀過的少數(shù)幾本書之一。那時(shí)候可讀的書實(shí)在太少。除了連環(huán)畫，最早看過的一本大部頭書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，是三姨放在簸籮里用來夾鞋樣子的，繁體豎行，無頭無尾，又黃又破。三四年級(jí)的小學(xué)生，認(rèn)字本不多，繁體更是連蒙帶猜也不能讀明白，卻每天都要守著簸籮看一會(huì)兒。印象最深的，也是書中出現(xiàn)頻率最高的是“親愛的”三個(gè)字，“的”當(dāng)然認(rèn)識(shí)，繁體的“愛”能大概蒙對，“親”就讀成“視”了，因繁體的“親”長得和“視”特別像，秀才念半邊嘛，漢字的四種造字法里形聲字出現(xiàn)最晚，也最多，念半邊常常蒙對。但這個(gè)卻蒙得差了十萬八千里，也蒙得自己莫名其妙好些年，“視愛的”是什么意思？后來在收音機(jī)里聽小說連播，才明白“噢，原來是親愛的”。頓覺羞窘無比，這是多么私密親密的三個(gè)字，生活里沒有誰會(huì)輕易說，說了無異于大逆不道甚至被冠以流氓之名。如果放到現(xiàn)在，滿大街都飄著“親愛的”，或許就能蒙對了。

我的同學(xué)發(fā)小荷童家有本《紅樓夢》。大概五年級(jí)下半年，或者是初一上半年，常去找她結(jié)伴上學(xué)。她家在我姥姥家北山墻后面的一條小巷子里，小巷斜斜窄窄，蜿蜒向北，有很緩的坡度，中間是常年被雨水和各家污水沖刷出的一溜凹槽，隨坡度越往北越淺。小巷太窄，中間有了溝槽，兩側(cè)靠墻的地面就變成弧狀，那時(shí)人都穿平底布鞋，路不平也輕易不會(huì)崴腳、摔倒，摔倒了也沒關(guān)系，拍拍泥土繼續(xù)走。走到第三家，有斑駁的黑漆門檻的就是荷童家了。推開同樣斑駁的黑漆門，走進(jìn)院子，邁上兩級(jí)磨圓了的青磚臺(tái)階，里屋里她一家七八口人正圍著炕桌吃飯，歲數(shù)輩分大的和年紀(jì)最小的坐在炕上，年輕的小一輩的站在地上。我進(jìn)了屋，靠她家躺柜站著，看她一家人吃飯。荷童娘偶爾和我說句話，她生了七個(gè)孩子，身板瘦瘦的，時(shí)常氣喘。她和我說話，句子很短，我木木訥訥，句子也短，還一句半句就沒話了。她一家人就旁若無“我”地吃飯。我扭身，看她家躺柜上放著一本大厚書，《紅樓夢》，簡體的。一點(diǎn)點(diǎn)翻看起來，不再看著她家吃飯，也不用再說話。后來每天吃完飯我就急匆匆去找荷童上學(xué)，她一大家子圍著炕桌吃著飯，我站著斜扭著身子趴在她家躺柜上看簡體半文言的《紅樓夢》。荷童吃完了，我們倆背著書包去上學(xué)。路上或急匆匆或慢悠悠地走著，偶爾說幾句話，沒有說過《紅樓夢》。不知道她看沒看過，可能是沒有看過吧，她語文數(shù)學(xué)都不如我好，看書的興趣應(yīng)該不大，即使家里有書。那時(shí)候人們說“看了紅樓夢，得了相思病”，相思病可不是什么好病，是得了也不能跟人說的病，千萬不能得。周六周日不上學(xué)，我也去她家，寫作業(yè)，也看《紅樓夢》。我跟荷童一起上學(xué)一起寫作業(yè)很長時(shí)間，不知是被荷童的友情吸引還是被那一本大厚書吸引。但荷童是個(gè)性情很好的女孩子，她家人也很好，起碼我是這樣覺得。那時(shí)候在人家吃飯時(shí)去串門好像不算不禮貌的行為，何況我是找荷童一起上學(xué)寫作業(yè)。此后的許多年里，又?jǐn)嗬m(xù)看過五六遍《紅樓夢》，包括繁體豎行帶批注的《脂硯齋重評(píng)石頭記》，隨手翻開任何一頁都能讀進(jìn)去，并且沒有得過什么相思病。我想一定得是愛上什么人才會(huì)得相思病吧，并且是深愛！深愛是一種病，無藥可解，除非深愛的那個(gè)人。《紅樓夢》中關(guān)于情愛的描寫并不多，除了賈寶玉初試云雨情就是賈璉和多姑娘鮑二家的那出鬧劇。比起《金瓶梅》和后來賈平凹的許多書差得實(shí)在太多太多。寶黛愛情很生活化，很兩小無猜，也很含蓄唯美，沒有不良教化邪佞誘引。《紅樓夢》是一本真正美學(xué)意義上的文學(xué)巨著，值得一看再看。幾十年過去，書架上一直有一套《紅樓夢》，雖然很少再看，但想起第一次曾以那樣一種形式讀它，很清晰，很特殊，很值得記取。

我讀的第三本大書就是蒲松齡的《聊齋志異》了，也是刀郎這次創(chuàng)作的源頭所在。1980年，正是初二下半年，我從姥姥家杜林村的村辦中學(xué)轉(zhuǎn)到周窩鄉(xiāng)中學(xué)，也正式回到父母家。就在父親的老櫥里，發(fā)現(xiàn)了一套兩本的《聊齋志異》，豆綠色的封皮，不薄不厚，半新不舊。父親讀過幾年私塾，又在天津的雜貨鋪里學(xué)過三年徒，識(shí)文斷字，講家訓(xùn)禮俗，也喜歡看書。記得除《聊齋志異》外，父親還有一套十本線裝的《東周列國志》，黃白的書脊靛藍(lán)色的封皮，放在西里間迎門龕里，也是我和姐姐住的屋。父親說是老書，不讓動(dòng)，我也就沒看，書實(shí)在太厚了，又怕一動(dòng)，紙頁就破了。我還曾從炕席底下偷翻出一本講各種鬼故事的書，大致看完，純粹志怪，也純粹糟粕。那時(shí)書太少，沒人教分辨。想來父親之所以把它藏到炕席底下，大概也是覺得不是什么好書。我當(dāng)時(shí)可能還曾羞愧于父親怎么看這樣的書，但其實(shí)我也看了，還看完了。不知道當(dāng)年父親發(fā)現(xiàn)沒發(fā)現(xiàn)我看《聊齋志異》，可能發(fā)現(xiàn)了也沒有刻意管束。那時(shí)我已經(jīng)有了些古文基礎(chǔ)，父親曾買過一本帶現(xiàn)代漢語翻譯的古文書，送到姥姥家，一個(gè)教我們語文的比較老的老師都借了看，然后照著譯文給我們講課。我應(yīng)該是有一些自豪感，對文言文也特別多了些學(xué)習(xí)的熱情。這樣初二看起聊齋來，自然比斜扭著身子讀《紅樓夢》時(shí)要容易得多。周六日或者假期，趁父母下地干活，從父親的老櫥里拿出豆綠色封皮的《聊齋志異》來，趴在土炕上，一頁一頁，一個(gè)故事一個(gè)故事地看起來，雖不能、不去體會(huì)其語句用詞的優(yōu)美，故事是能完全讀懂的，也讀得有些入迷。因?yàn)榕卤话l(fā)現(xiàn)挨罵，拿出作業(yè)本和書本放到旁邊來掩蓋。不知不覺就快晌午，趕緊爬起來燒火做飯，煙熏火燎中腦子里還回旋著嬌娜美麗的模樣，回蕩著嬰寧清朗的笑聲。那兩本上下冊的《聊齋志異》大概陪了我一年多。先整個(gè)讀過一遍，逮到機(jī)會(huì)就再挑揀著細(xì)看，印象越深的越多看兩遍。什么嫌媳婦不好看，央求鬼仙朋友給換頭的，在閻王殿里不服氣被下油鍋炸脆炸酥了的，當(dāng)然還有以丑為美的羅剎海市。故事各有不同，篇幅有長有短，最短的一篇《真定女》只有兩行多字，人物、情節(jié)、對話簡潔形象。婆婆對八九歲女孩兒腹大如鼓的將信將疑和無奈嘆息，孤女童養(yǎng)媳的懵懂，受引誘欺負(fù)而不自知都躍然紙上，而始作俑者的“丈夫”沒有出場，大概蒲松齡覺得如此禽獸，還是別出場的好。蒲松齡借狐妖鬼怪離奇故事抒寫世情、嘆息命運(yùn)，尋找內(nèi)心的排解和出路，但很長時(shí)間，在大多數(shù)人眼里，《聊齋志異》就是一部偏志怪的書，看了讓人上頭入迷，是不適合看的，尤其年輕人和女孩子，尤其那個(gè)要求破除一切封建迷信講究唯物辯證法的時(shí)代。中國幾千年的神鬼文化根深蒂固，小時(shí)候最怕的從來不是人，而是狐妖鬼怪大老虎。大人嚇唬小孩子，常說的就是“大老虎來了！鄰村的小孩兒不聽話被狐仙叼走了。”小孩子之間就是趁人不備大喊一聲“有鬼呀！”嚇唬別人也嚇唬自己。或者是聚在一起神神秘秘繪聲繪色地講光棍兒張三下地干活，遇到狐仙，在墳地里轉(zhuǎn)了一夜走不出來；病秧子李香被死人附了體，跟那人一模一樣的說話，種種不一……我小時(shí)候愛胡思亂想還木訥膽小，在姥姥家常半夜里醒了，盯著漆黑的屋頂，頭腦中演繹各種神鬼故事，有聽來的和延伸想象出來的，常就嚇得睡不著覺。后來讀書上學(xué)，學(xué)的都是唯物主義，又逢上“破四舊立四新”的幾年，雖然從歷史角度看，毀了許多傳統(tǒng)文化，但對小孩子減輕對神鬼的無端懼怕卻起了一定作用。舅舅孝順中立，任由姥姥年節(jié)時(shí)燒紙祈禱，而父親從不相信任何神仙鬼怪之說，好些年不允許母親燒紙祭神。所以回到父母家，讀起聊齋，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候?qū)砩竦膽峙露家严魺o蹤，沒有覺得聊齋是一部狐妖鬼怪嚇唬人的書。倒是一些不第書生與鬼女狐妖的奇遇、愛情讓人驚訝和羞澀心動(dòng)。那些清齋道觀公子苦讀的情景，那些蜂精狐妖自薦添香，助力書生、恩人功名錢財(cái)?shù)那榫埃甲屓擞X得最是世俗煙火、人間情愛。而狐妖鬼怪的少約束、多自由自主，也讓那個(gè)規(guī)矩桎梏頗多的時(shí)代多了一些心理上的放松和輕松。

最近因?yàn)榈独伞读_剎海市》火爆的原因，重拾了讀《聊齋志異》的想法。在古文網(wǎng)上搜到，頁面干凈，字跡適中，一頁一篇，很是方便好讀。看完前言和開頭幾篇，直接找了《羅剎海市》來讀，與之前只記得羅剎國以丑為美和以美為丑不同，小說的后半部分用了不小的篇幅寫馬驥和龍女的愛情故事，有相愛的甜蜜，有分離的不舍。馬驥思鄉(xiāng)重諾，龍女深情通達(dá)。“忽忽三年，紅塵永隔；盈盈一水，青鳥難通，結(jié)想為夢，引領(lǐng)成勞。茫茫藍(lán)蔚，有恨如何也！顧念奔月姮娥，且虛桂府；投梭織女，猶悵銀河。我何人斯，而能永好？興思及此，輒復(fù)破涕為笑。”多么美好的情感和美好的表達(dá)。蒲松齡不只針砭時(shí)弊，批判黑白顛倒，更歌頌美德美好善念善心。敘事曉暢，語言優(yōu)美。其故事架構(gòu)、人物性格、寫法用語皆值得學(xué)習(xí)借鑒。卷一讀完，不覺口角噙香，感嘆蒲松齡真是一個(gè)偉大的小說家。想來一定會(huì)讀完，并一讀再讀。我不敢說刀郎的《羅剎海市》會(huì)不會(huì)被湮沒，但蒲松齡的《羅剎海市》，蒲松齡的《聊齋志異》永遠(yuǎn)不會(huì)！

作者：段素菊  編輯：李耀榮