小時候的家鄉雨量充沛，門前的滏陽河碧波蕩漾，日日夜夜無私滋養著這片古老的土地。伴有晶瑩的蝦米、黑黑的蝌蚪和上躥下跳的青蛙，水中游動著各種魚類。河底厚厚的淤泥上長滿了水草，下面是甲魚、螃蟹、泥鰍和蛤蜊的樂園，平靜的水下隱藏著多彩的水族世界。


魚中之王當屬漂亮的大紅鯉魚，但數量稀少，誰要逮住一條都能成為村里的新聞。記得一發小借用鄰居的網捕到一條碩大的紅鯉魚，在歸還魚網時兩家還鬧出魚權之爭。人們平常還是以吃鯽魚、鰱魚和草魚為主，母親有時在火爐上燉一鍋雜魚，將魚刺都燉酥了，再端上新貼的玉米餅子，吃進嘴里真能香掉大牙。


那時由于傳統觀念和信息閉塞，很多滏陽河的河鮮人們還不吃。骨瘦如柴的螃蟹又丑又橫，想啃都沒地方下囗。鯰魚倒是肉質細膩，其寬大的嘴巴，人們看著心里都會犯嘀咕。嘎牙魚長得像鯰魚，味道雖說更鮮美，背上的三根毒刺使其成為魚中的刺頭。至于不起眼的蝦米、泥鰍和貝類等，更是不招人待見的魚中“雞肋”。


捕魚需要一定的技巧和工具。最簡單的捕魚方法就是摸魚，摸魚僅靠兩只手，當然效率也最低。有一天午后，我和小伙伴們來到村南河里洗澡，當時河水很淺，有人腳下踩到了臥底的魚兒，大家就一起玩起渾水摸魚的游戲。我在河邊的石頭縫里摸到幾條小魚，同學胡卷海突然從水中站起來，右手高舉一條白花花的大魚，學著電影里小兵張嘎的樣子，用拗口的普通話得意地大喊：“瞧瞧咱的大鯽魚！”哪知話音未落，大鯽魚竟然一打挺從手中脫落，卷海同學空手站在原地口吐舌頭，期待的喝彩之聲換來一陣哄笑。


當然，捕魚的主要工具還是魚網。鄰居胡金海就是位捕魚高手，他家的院子里曬滿了撒網、叉網、粘網和網兜等。金海哥長得高高壯壯，有天我見他拎著撒網來到河邊，瞄準目標后就開始運氣，然后扭動腰身奮力將魚網甩出。隨著慢慢收網，幾條活蹦亂跳的魚兒頓時呈現在眼前。有時金海哥蹲在岸邊，將三角形的叉網沉入水中，時機一到就將叉網抬起，進網的魚兒就被一鍋端了。枯水季節時，粘網就派上了用場，粘網的網線極細，靠卡住魚鱗進行捕魚。金海哥將粘網攔河布控，過往的魚群想突破封鎖線，網眼般大小的魚兒就被活捉。


臨淵羨魚不如退而結網。受老鄰居的影響，我早想弄只最簡單的小網兜，于是我向母親要來一把網線，找金海哥借來梭子并登門學習織網。我利用業余時間當起“織女”，一針一線忙活了好多天終于將網面織成。穿好鐵絲后還缺一根桿子，我又跑到村東樹林扛回一棵小樹，一只小網兜就算到手了。


在村南的滏陽河里，幾條來自白洋淀的漁船成為村里的焦點。漁船首先在河面擺好龍門陣，漁民令旗一揮，船上待命的一群魚鷹直沖水下，不一會兒就陸續叼著大魚回船報到。主人收到獵物后面露喜色，立刻松開魚鷹脖子上防止偷嘴的橡皮筋，隨手將一條小魚塞進魚鷹嘴里。得到獎賞后的魚鷹又來了精神，轉身又深入水下繼續再戰，逮完大魚就開始逮小魚。在這樣的天敵面前，水中的魚兒根本就沒有藏身之地，只好乖乖當了俘虜。


伴隨著華北地區的長期嚴重干旱，再加上排污和過度捕撈，母親河逐漸老了。在長達三十多年的時間里，人與自然失去了平衡。母親河再無船舶航行，也喪失了灌溉功能，河底醬色的污水讓魚蝦早已淪為傳說，生態環境發生改變，兩岸人民深受其害，治理河流的呼聲越來越高。


前幾年，隨著挖泥船的機聲隆隆，滏陽河綜合治理改造工程拉開了序幕。經過短短幾個月的連續奮戰，沉睡多年的母親河竟奇跡般地蘇醒了，河水明顯變清，失蹤了三十多年的魚兒又回來了。沿著曾經熟悉的河岸，我默默地從村北大橋一直走，穿過承載著青春之夢的老橋，在生我養我的老屋門前久久地佇立，走過和小伙伴們一起洗澡摸魚的河灘，終于看到了一座剛落成不久的新橋，也看到了家鄉的未來與希望……


作者：胡金成  編輯：李耀榮