老家有一只藍邊的大號白粗瓷碗，稱為白碗。這個碗是父母和奶奶分家另過時，奶奶分給的。父親從小個子高、飯量大，奶奶怕父親撐著，每頓飯前都讓父親先用這個碗喝上半碗剩飯。


冬天里炒了白菜、夏天里拌了黃瓜，母親都裝在這個大碗里，一家人圍著吃。幾年后，大碗裂了一道深紋，村里來了鋦盆鋦碗的小販，母親把這碗拿出去鋦了兩個鋦子，鋦得嚴(yán)絲合縫。又堅持用了好多年，直到父母去世，這個大碗還在。


我小時候用的是一種深褐色的粗瓷碗，我們稱為黑碗。冬天的紅薯凍過后，母親也舍不得丟掉，仍然煮到粥里去，外皮也不切去，凍過的紅薯雖然不好吃，粥卻是甜的。那時候我身體孱弱，經(jīng)常生病，母親經(jīng)常從村醫(yī)處開來藥面，在黑碗里用水和過，用小勺喂給我吃。藥面那么苦，我不肯張嘴，母親急得把我抱在懷里，一手捏著我的鼻子，一手往嘴里灌藥。我的小腿彈蹬不止，大哭不止，藥就在我張嘴哭的瞬間灌了進去，母親和我一人折騰出了一身汗。事后母親給親戚介紹經(jīng)驗說，小孩感冒灌藥最靈了，折騰幾次出幾身汗，再加上藥力作用，很快就能好。


分田到戶以后，家里種植了幾畝棉花，拆換棉衣棉被續(xù)進了一些新棉花，舊的老棉花套子和舊布鞋母親積攢起來，大約攢了一年的時間，秋后，推著獨輪車換花碗花盤子的小販開始走街串巷，撥浪鼓一響，婦女們圍攏過來，有換盤子換碗的，有看熱鬧的。


母親把塞滿雞窩的老棉花套子和舊布鞋都拿出來，小販過秤后，讓母親挑四個花邊的茶碗。母親把襖袖子挽了挽，生怕肥大的袖口蹭碰碗盤。她拿起這個看看，拿起那個敲敲，那茶碗就大小兩個型號，花色略有不同，母親卻是非常看中這個挑選的機會，挑的茶碗不能有一星黑點。最后母親心滿意足地挑了四個大號的茶碗喜滋滋地拿回家來。不忘對我們說：“以后有廢品可得攢起來，能換花碗花盤子呢。”此后，我就留意街邊的垃圾，哪怕是一片碎布條我也要撿回家來。


換了幾年后，家里有了一摞白粗瓷碗，鑲著藍邊，還有幾個比碗口略大的花盤子，這盤子平時基本不用，只在過年過節(jié)家里來客人時才擺上。這些盤子碗母親用了一輩子。


后來家里開小吃部，弟弟專門買回了相應(yīng)尺寸的細瓷盤子和碗，母親卻從來不用那個吃飯，覺得那是金貴的餐具，是用來掙錢的工具。她還是習(xí)慣用以前的粗瓷碗。村里換盤子換碗的越來越少，母親還是又換回了幾只碗，帶著紅花的碗，雖然也是粗瓷，但看上去美觀了不少。母親換了一只大號的紅花碗，端在手里沉甸甸的。那幾年我胃口一直不好，面黃肌瘦，回老家時母親總是讓我用碗帶回調(diào)好的肉餡或煮好的餃子。我的碗櫥里陸續(xù)積攢了好幾個母親的粗瓷碗。一次母親來縣城看我，用大紅花碗裝了一碗調(diào)好的肉餡來，并執(zhí)意把碗留下，命令我說：“你太瘦了，以后吃飯就用這個大碗。”我從內(nèi)心對這個大碗是嫌棄的，總覺得自己住進了高樓，買了細瓷的小碗，這個大粗瓷碗與我的生活格調(diào)格格不入，它太土氣了。但是我拗不過母親，只好留下。沒想到隨后的歲月中我慢慢接受了這個大碗，因為無論是盛湯還是撈面條，這個大碗都非常順手，吃飯也非常過癮。


如今母親過世已滿10年，母親的幾個粗瓷碗和這個大碗我一直在用。每一餐飯，我都會想起母親，這是她在給我特殊的愛。


作者：劉蘭根  編輯：李耀榮