在老家甘肅鎮(zhèn)原，人歿了是天大的事，上年歲的從不說(shuō)死字，都說(shuō)歿了，有的還說(shuō)“塌天了”。父母是天，老人歿了，就是天塌了。“歿”字大有講究，我后來(lái)才知道像孔圣人死了，才能叫“歿世”。鎮(zhèn)原的泥腿子竟然說(shuō)了用了上千年，那份彬彬儒雅，讓我對(duì)生養(yǎng)的那方水土頓生敬意。

鎮(zhèn)原的喪葬儀禮縟節(jié)繁文，得聽(tīng)陰陽(yáng)先生的。哪天打墓，何時(shí)入殮，幾時(shí)下葬，放幾樣用物、燒幾次紙錢(qián)、吹幾遍嗩吶……絲毫不能馬虎。從“一七”“七七”到百期、頭年、三周年的時(shí)日，甚至“二七”不哭，出“七”去孝等等，黑字朱批。時(shí)時(shí)提醒生者，須臾不敢忘卻。頭年時(shí)親戚族人一起給過(guò)，二周年則稱(chēng)為忘周年，可以稍加馬虎；但是三年比較隆重，多數(shù)還要大過(guò)。雖然以后的清明節(jié)、寒衣節(jié)等都照例要燒紙，但人們?nèi)哉f(shuō)三年是給亡人燒的最后一張紙。此后過(guò)年時(shí)也不用往家里請(qǐng)靈牌了。好似過(guò)了三年以后，亡魂就該輪回歸位了。

河北似乎不講這些，有時(shí)候又覺(jué)過(guò)于省事，讓?xiě)涯疃加行┥n白。轉(zhuǎn)眼，少華先生歿了竟已四周年了。鎮(zhèn)原沒(méi)有中元節(jié)，河北和很多地方都有。中元前日，去她的墓前呆了一陣，念叨了幾句，有些莫名的傷感。就像這已經(jīng)轉(zhuǎn)涼的秋，舒爽中有些清冷，又像是四年前那個(gè)秋日的凝咽再次襲上心頭。

那天夜里守在她的靈前，墻上的她，笑著，燦爛飛揚(yáng)；守著的人，哭著，淚眼潸然。猶記那天的夜，漆黑！窗外華燈黯淡，屋里盡是抽泣。我默默地跟她說(shuō)話，憶起過(guò)往點(diǎn)滴，回想漂泊心路，思緒萬(wàn)千。那些沒(méi)說(shuō)的話，已不知何處訴說(shuō)。只能把燭光挑亮，愿它能再照亮一點(diǎn)兒歸路。明明知道那一天或早或晚在所難免，甚至深知天堂之路又何嘗不是解脫之道，可依舊希望哪怕還有個(gè)念想，也好。可她還是歿了，在白露的清風(fēng)里，在讓人扼腕痛惜的年紀(jì)。我們一步三回頭，可終究還是把她一個(gè)人留在了那個(gè)永隔的世界。

十四年前大約是個(gè)暮春的午后，她說(shuō)，讀過(guò)我的文字，一直以為是個(gè)老先生，沒(méi)想到竟是個(gè)學(xué)生。倉(cāng)促謀面，就此相識(shí)。不久她為挖掘歷史文化，約我寫(xiě)寫(xiě)衡水老橋。千余字的《為了忘卻的老橋》，很快得到贊賞有加的評(píng)價(jià)。由此結(jié)緣老橋，《我與老石橋的宿緣》后來(lái)竟意外獲得中國(guó)地市報(bào)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

步入社會(huì)，數(shù)載漂泊不定，我的飯碗、家庭，讓她焦灼不安。去北漂闖蕩，去見(jiàn)大世面，去寫(xiě)大文章，定會(huì)有一片天地，她經(jīng)常這樣勸道。又極力推薦給首都、省城等所看好的地方，贊不絕口，如數(shù)家珍。生怕這個(gè)他鄉(xiāng)游子過(guò)不上正常的日子，生怕這個(gè)被她欣賞的孩子為世所埋沒(méi)。再后來(lái)，總算幸運(yùn)，機(jī)緣巧合，苦盡甘來(lái)。我被留在了這里，得以暫時(shí)安穩(wěn)。她得知后興奮得歡天喜地，逢人便講，連說(shuō)老天有眼。

她是這樣的，這樣的是她。她創(chuàng)辦的《濱湖畫(huà)報(bào)》，用十年堅(jiān)守，為這座城市打開(kāi)了一扇窗口。她帶著我們策劃舉辦老照片展，每一條信息都一絲不茍，每一位故人都極力周全。外出采訪時(shí)從提問(wèn)技巧到寫(xiě)作技法，無(wú)不悉心講解，每個(gè)字句都不容差錯(cuò)再三斟酌。我們常常深更半夜還在寫(xiě)稿校對(duì)，我也常常點(diǎn)燈熬油就章救急，絲毫不敢懈怠，力求完美無(wú)憾。

她鐘情于傳統(tǒng)文化，常說(shuō)“優(yōu)秀文化的根脈不能斷”。她多年對(duì)京城琉璃廠與衡水人的文化淵源，特別上心。盡管捉襟見(jiàn)肘，但三五個(gè)人就真的啟動(dòng)了一個(gè)不凡的民間工程。我們時(shí)不我待地奔波著，京津冀寧，全國(guó)多地，一次次一家家地尋訪健在的耄耋老人，到處打聽(tīng)聯(lián)絡(luò)他們的后人傳人。翻看泛黃的故紙舊影，聆聽(tīng)曾經(jīng)的掌故榮耀，還有留給歷史的傳奇與不朽。他們是古籍文玩金石器物等古老行當(dāng)?shù)奶┒逢人蓿锹袷浊卮u漢瓦故紙書(shū)堆的文化良心。她喜歡聆聽(tīng)他們的故事，更要記錄他們的人生。他們講得激動(dòng)而驕傲，感受到了人生的價(jià)值和后人的銘記，還有來(lái)自故土的溫暖與牽掛。她聽(tīng)得著迷而鼓舞，為術(shù)業(yè)而驚嘆，為精神而欽敬，也為行動(dòng)而慶幸。

這樣的奔忙，有苦有甜。猶記在北京西紅門(mén)鎮(zhèn)找到86歲的文物修復(fù)專(zhuān)家劉增喆老人。采訪出來(lái)，天已大黑，我們徒步一個(gè)多小時(shí)還打不到車(chē)的無(wú)奈；但卻知道了歷史課本上仰韶陶器人面魚(yú)紋盆、秦陵銅車(chē)馬的復(fù)制或修復(fù)者，正是這位滄桑老者。這樣的挖掘梳理，留下了大量音頻照片和數(shù)十萬(wàn)字的文稿。那是地域文化的根脈，是前輩明賢的遺照。我也是到后來(lái)才真正明白她的這份苦心和價(jià)值。很多人在采訪后不久就離世了，包括劉增喆，次年就歿了。那些珍貴的記錄是他們最后的人生影像，成了難得的存世記憶。大概多因這些跋涉和沉淀，后來(lái)我就真的多年沒(méi)有離開(kāi)文化的圈子，沒(méi)有拋下寫(xiě)作的愛(ài)好與堅(jiān)持。

九年前，我上無(wú)片瓦下難立錐，為求一檐存身，四下借債。她在本就難以自顧之時(shí)，主動(dòng)提出并擠出兩萬(wàn)塊錢(qián)以解燃眉，說(shuō)無(wú)論如何也要湊些渡過(guò)難關(guān)。隨之還幫我求諸師友周急。而這些大概是她為自己也不曾有過(guò)的經(jīng)歷。除了感激和銘記，我不知該說(shuō)些什么。結(jié)婚時(shí)，她攜子早早地前來(lái)，像母親般幸福地祝福著我們。后來(lái)才知道，大概同年底，知我一時(shí)無(wú)力，或是朋友急用，她便先替我還了一些，而我毫不知情。然而，我們?cè)撬l(xiāng)路人，也不過(guò)萍水相逢。

七年前，得知她生病的訊息，我大驚失色難以置信。她一直都好好地，除了飯量小、瘦弱些，整天笑聲爽朗激情澎湃。然而這是不幸的事實(shí)。那段日子正逢妻子臨產(chǎn)，她便有意瞞著，忙亂中我對(duì)這巨大的變故竟是毫未察覺(jué)。猶記當(dāng)她聽(tīng)聞母子平安，特別高興。粗心的我也從未多想，每每回想，慚愧無(wú)顏！

我急忙趕往北京看她。那天熱極了，見(jiàn)面是在韜奮書(shū)店，涼快溫馨。她說(shuō)住處很遠(yuǎn)，怕我折騰，又說(shuō)許久沒(méi)出來(lái)，幸虧是我來(lái)，兒子才允她出門(mén)。我們?cè)偃メt(yī)院看望時(shí)，她依然堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)，放不下?tīng)繏斓氖聵I(yè)和惦念的人們。再后來(lái)的一個(gè)雨天，我和妻子前去，她明顯消瘦多了。陪她回柳林館的住處，她走得很慢，再也不見(jiàn)風(fēng)風(fēng)火火的模樣。每次回家后，她也總是悄悄地，生怕麻煩大家。她也總不讓我去，更不讓帶東西，常說(shuō)“別花錢(qián)，要么我也不痛快”。我便索性不打招呼，她欣喜又無(wú)奈。身體好些時(shí)，我們會(huì)聊很長(zhǎng)時(shí)間，但只能盡量說(shuō)些愉快的話題。她問(wèn)工作生活，問(wèn)家庭孩子，講育兒的重要和方法，聊自己的經(jīng)驗(yàn)與得失。我?guī)サ腻X(qián)她從來(lái)不要，老說(shuō)需要時(shí)會(huì)拿，可終了也從未張過(guò)嘴。有一次我?guī)ツ赣H為她做的羊肉泡饃，卻忘了她不吃羊肉，我悻悻然不知還能為她做些什么。

她把我用舊信箋抄送的《心經(jīng)》，連同師友贈(zèng)送的文字、小畫(huà)一起，悉心保存，精心收藏，滿臉的幸福和感動(dòng)。病中她仍然記掛著朋友，經(jīng)常找人刻些小印章，買(mǎi)些小物件，幾次托我取回分送大家，內(nèi)容多是讀書(shū)修身的詞句。在外地調(diào)養(yǎng)時(shí)，一些康復(fù)的病友寫(xiě)了很多心得，有的歪歪扭扭，有的甚至字句不通，但字里行間滿是對(duì)生命的熱愛(ài)與再生的珍惜。她拍照給我，我再變成規(guī)整干凈的文字，她給他們分享、鼓勵(lì)。她說(shuō)病友們又驚又喜。他們是來(lái)自遼寧、上海等各地的陌生人。

那幾年，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她，有時(shí)欣慰，有時(shí)驚起，不知好壞。她總說(shuō)“放心，體重增加，越來(lái)越好，勿擔(dān)憂……”那個(gè)臘月，她病情忽重，我們匆匆趕到北京，病榻上羸弱的她依舊興致極高，文學(xué)藝術(shù)、劇目音樂(lè)，談天說(shuō)地。然而剛剛過(guò)了十天，清早當(dāng)我揪著心再次趕到醫(yī)院，她還仍在重癥救治。厚厚的玻璃窗，隔斷了呼吸，只有背影，我徘徊許久不忍離開(kāi)，不敢離開(kāi)。那個(gè)春節(jié)，我心里極不踏實(shí)，只能祈求上蒼佑她渡過(guò)此劫。我想待到花開(kāi)春暖，她一定會(huì)好一些的，一定會(huì)好起來(lái)的！

果然，陽(yáng)春之時(shí)她終于回來(lái)了。雖已形銷(xiāo)骨立，但精神尚可，每次都會(huì)聊好一會(huì)兒。當(dāng)我迷茫沮喪時(shí)，還勸我世事維艱，風(fēng)物長(zhǎng)宜，說(shuō)定有上天顧眷。七月再次入院，起初她還能坐起來(lái)，說(shuō)幾句話，每次都說(shuō)：“你太忙了，別老跑了。”有一次，還吃了一塊我?guī)サ墓芄稀Ｋf(shuō)挺喜歡，怕涼，不敢多吃。但每次又都嗔怪說(shuō)，別花錢(qián)，別買(mǎi)東西。我一面假裝答應(yīng)，便特別注意，提前買(mǎi)好，多放一會(huì)兒，可她再也沒(méi)有吃過(guò)……

八月初，她已骨瘦如柴，腿腳腫脹如紙，被疼痛折磨得坐臥不得。那天在醫(yī)院守了一宿，她孱弱地說(shuō)：“你回去吧，孩子小。”見(jiàn)我實(shí)在堅(jiān)持，才不再勉強(qiáng)，昏昏睡去。臨近九月時(shí)，她已無(wú)力坐起來(lái)了，每天躺在斗室病房時(shí)睡時(shí)醒煎熬至極。有時(shí)偶爾睜眼看看，可已沒(méi)有氣力說(shuō)話了。白露的清晨，我正出門(mén)去看她，卻是噩耗先到……她就是這樣，渴望并竭力讓每個(gè)生命都幸福安好，自己卻先走了，只剩錐心的刺痛和回憶。

那些天，很多人為她的離去久久神傷難以釋?xiě)眩芏嗳俗淖匪紤{吊緬懷。大家莫不憶起她的提攜教誨，無(wú)不言及她的溫暖幫扶，都說(shuō)曾受她人格的影響與明燈的照耀。我一直在回想，她究竟是怎樣的一個(gè)人，怎樣的一個(gè)讓人久久懷念和不舍的普通人？有人說(shuō)善良博愛(ài)，有人說(shuō)堅(jiān)強(qiáng)高潔，有人說(shuō)懷瑾握瑜，有人說(shuō)知性?xún)?yōu)雅，有人說(shuō)生活馬虎，有人說(shuō)耿直堅(jiān)韌，有人說(shuō)寧折不彎……高興時(shí)開(kāi)懷大笑，憤怒處義憤填膺，從來(lái)直言不諱，可親，可敬。她是同事敬重的才女大姐，是作者讀者的報(bào)人伯樂(lè)，是后學(xué)晚輩的良師益友，是父兄愛(ài)子的至親永懷。她是我一生的恩師和忘年摯友，是一束純粹而溫暖的光。白露，她坐蓮而去，綻放天堂，音容永存，成了我再也不忍回憶的秋思！

以前夢(mèng)到過(guò)好些故人，都不說(shuō)話，恍恍惚惚。幾年來(lái)，我也多次夢(mèng)到她，只是前段那次不同。是在某條街上的偶遇。她一身素服，說(shuō)了好多話，連言語(yǔ)情緒都清清楚楚，終究還是對(duì)愛(ài)子和我們有很多的牽念。我常想，一些年后，安靜的街肆上一個(gè)亭亭的姑娘，扎著馬尾辮，捧著一本書(shū)，靜靜地不聲不響……那會(huì)不會(huì)就是她的再生？

又到月滿中秋，又是白露為霜。回想那些年我竟沒(méi)能為她做些什么，這幾年除了捧一束花，燒幾張紙，還是只能寫(xiě)幾行字，化作秋天的懷念。這又讓我感到更大的悲傷和愧疚。

作者：曹寶武  編輯：李耀榮