去大同，有幸和朋友參觀了一個門簾展。每一副門簾都是用五顏六色的舊布頭拼接而成。布料有的薄有的厚，都被心靈手巧的女子合理布局，精心安排，成為整體美感很強的一幅畫。圖案有的是繁瓣的大花朵，有的是標準的幾何圖形，有的是俏皮的小虎小兔小雞雛。這些門簾陪著女子的一家人，在山村里掛了很多很多年。


小時候，家里各屋掛的紙管簾子都是姥姥穿制的。先用廢紙搓成細長的紙管兒，涂上油漆，油漆干透，再用帶鉤的鐵絲把紙管兒勾串起來，一條條掛在橫板上，一副紙簾子就成了。這屋是紅白條的，那屋是黃藍格的，屋屋各異，年年不同。最喜歡的是一副墨綠色門簾，干干凈凈懸掛在爹娘睡房和外屋之間，擋著蒼蠅蚊子，晃著出出入入的人影。我和妹妹經常從簾子里鉆出頭來，攥著兩綹細長的簾條子垂在耳邊腋下，當成古裝戲里皇姑的大辮子。紙簾子慢慢臟了，變形了，夏天就過去了。


再小的時候，我跟姥姥姥爺生活在一起。村里還沒有電燈，晚上姥姥經常帶我去“大姥姥”家玩。大姥姥家常常聚了好多人，人們圍著煤油燈聊天，或者給我出謎語，讓我跟桌子比個頭。有時候，人進來得急，用力掀門簾，燈頭忽閃忽閃，把持不住，熄了。這時候，大姥姥就從炕上起身，去摸火柴，人們繼續說話。有火星一閃一閃，那是有人在吸旱煙。火柴一劃，小火苗從火柴頭粘到煤油燈上，慢慢跳躍，像它從來沒有離開過一樣。


大姥姥家的門簾是藍色的，本是一塊白粗布，請走街串巷的人拿去染了的。這長方形藍布掛在大姥姥屋和外屋之間，憑著腳步聲，屋里的人準會猜到要進來的是誰。有時候，腳步聲不熟悉，人們就一起望著門簾。等來人撩簾進來，炕上、柜子上的人就松動起來，給來人讓坐：“你怎么有空呀？”


大姥姥家的簾子里人們絮絮緩緩地說話。一大屋子大人之間，我是那個最不起眼的安靜小孩，有時會跳下炕，來到地上“轉裙子”。人快速旋轉，等裙擺飄起來了，就猛然蹲下去，裙子就變成一個圓圓的花苞。大人們說他們的，我轉我的。有時候燈頭火苗也被我帶動得忽閃起來，人們的影子就在墻上忽長忽短地游蕩。等門簾一動，我便會飛快逃到炕邊偎依在姥姥身邊，一來是怕，二來是羞。小小的我，在那個幽暗的小屋里，度過了無所事事的童年。


老爺爺的屋里掛著一個竹簾。竹簾由細竹條橫編而成，并不能上卷。想要進到門里或出去，必須推開硬硬的它，從縫隙里出去。所以每次出門進門都小心翼翼，不得魯莽。老爺爺的床鋪下有他的舊手絹，里面包著零錢，我和妹妹覬覦很久。后來，我們分別都作了賊。我攥著一張五毛錢一溜小跑跑到村供銷點，買了一只玻璃管鋼筆。妹買的什么我沒問，反正后來她也招了。


老爺爺的櫥子里，有時會飄出香味兒，那是老姑或是別的親戚買的槽子糕。老爺爺總是慢慢打開鎖，慢慢拿出這稀罕東西，我和妹妹一動不動，一直盯著老爺爺的手，直到那槽子糕堵住了口水。槽子糕的香甜松軟是一座味覺豐碑呀，至今沒有什么味道能夠超越。


冬天，母親會縫制一個棉門簾。把舊床單、舊被面裁剪成形，縫紉機嗒嗒響著，很快就成了一個布套子。把舊被子里拆出的棉絮裝進去，再縫壓好，寒氣就擋在院里不得進屋了。棉門簾會擋住光，外屋在冬天都是暗的。除非點蜂窩煤爐子時，煙太多，才掀開棉門簾。過年時，爹娘會在門邊門頭貼上大紅的春聯。花棉布門簾被夾在正中間，好像它才是最尊貴的君王，震耳欲聾的鞭炮仿佛都是為它放的，神氣得很呢！


如果手里端著東西，騰不出手掀門簾，就要用身子拱了。拱開棉門簾，身子一轉，就轉進屋了。很喜歡這個動作，有時和妹妹就算空著手，也要垂下來不去碰門簾，直挺挺轉進屋。天氣漸漸暖和了。太陽把棉門簾曬得很厚，身子都不愿挨它了。母親就把門簾摘下來，換成輕巧的單布門簾。我們又可以隔著門簾藏貓貓了。


紙門簾、布門簾、竹門簾、棉門簾，都是童年少年的物件，不懂“簾卷西風”，不懂“柳絮驚春晚”，也不懂“簾動午風花氣暖”，它懸掛在有老有少的普通農家，守護著平靜溫暖，慢慢陳舊，慢慢漂到歲月的長河里去了。卻有時會翻浮上來，在記憶的浪花里和我重溫過去的光陰故事。


搬到小城，人們已經不再掛門簾了，我只在書房門口掛了一個香樟木珠半截簾。人一過，簾子上的小木珠就搖晃碰撞起來。人走了，簾還在動，還在細響，晃晃悠悠，把時間都晃慢了。它也將是歲月的故事，簾內的人，會盡量把它寫好。


作者：張愛麗  編輯：李耀榮