又到了麥收時節(jié)，莫名地想起老家院子里的老杏樹。院子墻角的這棵杏樹枝繁葉茂，枝枝叉叉遮擋了半個院子，樹上的杏兒是小麥泛黃的時節(jié)變黃的，因此家鄉(xiāng)人稱之為“麥黃杏”。


每年的麥收前夕，炎熱的夏風(fēng)一吹，綴滿了樹頭的青杏就開始泛黃了。每天清晨推門而出，首先沖入我鼻孔的就是麥黃杏特有的香氣。掛在樹上的一顆顆正在泛黃的杏兒，就像一道道金黃色的瀑布傾瀉而下，在陽光的照射下，透過薄薄的杏皮，仿佛可以看見里面飽滿的果肉，引得我垂涎欲滴。


那是七八歲的我最盼望的事情，就是夜里會刮風(fēng)，而且越大越好，那樣的話樹底下落下熟透的黃杏，少則兩三個，多則七八個。我家的麥黃杏比乒乓球小點兒，落在地上的杏帶著麻麻點點的灰斑，我用拇指和食指稍用力一捏，肉核輕而易舉就分開了。杏肉黃里透紅，用嘴吸食汁豐甘甜的果肉，如同伏在心愛女孩的耳邊和她喃喃細語，那種感覺和滋味無法用語言來表達。


麥黃杏的成熟期也就十天左右，在杏兒成熟的日子里，小伙伴們都喜歡來我家院子里玩。大家抬頭看著高高的樹上那誘人的杏，久久不肯離開。母親就會說：“想吃，自己爬樹上摘吧。”母親話音沒落，小伙伴已經(jīng)到了樹上，連吃帶摘，直到吃飽了才滿意而去。


麥收時節(jié)，也就到了杏子的收獲期，母親取出長竹竿，拎著筐子，讓我爬到樹上。雙腳穩(wěn)穩(wěn)地站在樹杈的中間，雙手分別抓住兩個結(jié)杏兒比較多的樹枝，奮力搖晃，杏兒就像下冰雹一樣噼里啪啦往下掉，連蹦帶跳落到地面上。對于那些半遮半掩躲在樹葉后面搖不下來的杏兒，母親就用竹竿敲，我爬到樹上晃悠枝條。


母親把那些泛著微黃、捏著較硬、青黃色的杏兒裝到葫蘆瓢里，放在存放麥子的水泥柜里捂。把摔爛的、有孔的、帶蟲眼的杏兒留下來自家人吃，把熟透的好杏裝進籃子，上面放一個葫蘆瓢，讓我挎著籃子一瓢瓢送給左鄰右舍們品嘗。從上小學(xué)開始，一直到上中學(xué)，這項工作我整整干了十年。


小時候每次把好杏兒送給別人的時候，母親怕我不理解，就對我說：“別人吃是揚名，留著自家吃是添坑，人活一輩子，一定要落下個好名聲，才是最重要的！”


“人活一輩子一定要落下個好名聲”，母親這句話就像一枚種子，深深地根植在了我幼小的心靈，并且悄悄地發(fā)了芽！而且隨著年齡的增長，愈加繁茂起來。


記得有位作家說過這樣一句話：“人取自一棵杏樹的，其實是一棵杏樹的慷慨和恩賜。”的確，在我的家鄉(xiāng)一棵棵杏樹就這樣一代代地繁衍下來，影響著我們的日常生活，為我們的生活帶來美好的滋味與回憶。


我曾無數(shù)次做過相同的一個夢，夢里自己長了一雙透明的翅膀，在家鄉(xiāng)的星空中飛翔，凝視著家鄉(xiāng)土地，凝視著老院子里的掛滿果實的杏樹。我看見杏樹下一個男孩目光清澈、明亮，他望向遠方的眼眸，猶如樹尖上的月光充滿了愛意！


作者：王英  編輯：李耀榮