又是一年麥?zhǔn)占尽Ｐr(shí)候收麥的場(chǎng)景再次涌上心頭。

一

那時(shí)候，我才六七歲，兩個(gè)哥哥也只有十幾歲。父親長(zhǎng)年在外，母親帶著我們，耕種著十來(lái)畝責(zé)任田。

農(nóng)村的學(xué)生，放麥假。割麥的時(shí)候，我們天還沒(méi)亮起來(lái)，就帶著鐮刀、干糧、水壺出發(fā)了。哥哥推車，我坐車。走到地里，天剛剛亮。母親分配任務(wù)，每人幾壟。一聲令下，麥秸斷開的聲音齊刷刷響起。割麥的過(guò)程是有聲的。手不停，嘴也不停。母親講誰(shuí)家的大哥把責(zé)任田打理得平平整整；還有哪家的姑娘，個(gè)子不高，吃得也少，干農(nóng)活把小伙子們丟下老遠(yuǎn)……潛移默化中，我們爭(zhēng)先恐后，把鐮刀揮舞到最快。

太陽(yáng)升到樹頂，天熱人乏。母親派我去地頭拿干糧和水壺，一起慰勞肚子。略歇一會(huì)兒，再次動(dòng)員：加把勁，一會(huì)兒就到地頭了啊。

到了地頭，每人再分幾壟，從那頭割到這頭來(lái)。烈日當(dāng)空，人也打蔫。母親又開始攻心：我家孩子就是能干，手快，割了多一半了！努把力，很快割完！

這時(shí)候，如果聽(tīng)到賣雪糕的吆喝聲，花二分錢，趴在泡沫箱的棉被上，喝幾口化開的冰水，如同服下強(qiáng)烈的興奮劑，我們很快就會(huì)歡呼著再次向土地彎下腰去。

有的麥子缺水少肥，麥稈短小，無(wú)法用鐮刀收割，只能用手連根拔起。拔麥比起割麥又多幾分辛苦。

那片麥子，在一次次攻伐中，終于全部倒下。略長(zhǎng)的麥稈打結(jié)做繩，扎捆裝車。頭上滿天星斗，地面坑坑洼洼，車身咿呀，一不小心，傾翻在地。原本孱弱的麥穗遭受暴擊，籽粒失落，變得更加纖細(xì)，令人唏噓不已。

二

麥子拉回來(lái)，穗稈相連，要先運(yùn)到麥場(chǎng)去。

麥場(chǎng)是一塊提前平整好的土地，用水潑澆后，再用碌碡壓實(shí)，只等打麥用。

早上太陽(yáng)出來(lái)，急忙趕去麥場(chǎng)，將麥子攤開。正午時(shí)分，頂著烈日，再用叉子將麥子翻幾遍。太陽(yáng)越毒，干得越起勁。因?yàn)辂溩訒?huì)干得快。

有錢難買五月旱。忽然，烏云來(lái)了，幾滴雨水打在臉上。這時(shí)，路上的人不是往家跑，而是急忙跑到麥場(chǎng)去，將攤著的麥子迅速堆起來(lái)，找東西蓋上，以免被打濕。

烏云也許轉(zhuǎn)眼就走了。太陽(yáng)照舊像下火。于是，將堆起來(lái)的麥子重新攤開曬。等太陽(yáng)落下去，再垛成堆。第二天出來(lái)，再攤開。

連續(xù)半月晴朗無(wú)云的好天氣，是非常難得的。雨來(lái)虛晃一槍的事，有驚無(wú)險(xiǎn)，雖然折騰，也算幸運(yùn)。最怕陰雨連綿。收割時(shí)有雨，下地難，割麥也難。曬場(chǎng)時(shí)有雨，麥稈就會(huì)發(fā)霉。幾天后麥粒發(fā)芽出苗，糧食就成了牲口嘴里的草。

三

麥子曬到干透時(shí)，開始打麥。打麥也在太陽(yáng)火爆時(shí)進(jìn)行。

麥稈鋪成中空的圓形。人站在圓心，一手握韁，一手握鞭。牲口拉著碌碡，像時(shí)鐘一樣一圈圈從麥稈上碾過(guò)，麥粒便會(huì)從麥穗中脫落。

這是正常人家的操作模式。我們，是另類。幾家輪流喂養(yǎng)的小牛犢，沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，拉著碌碡茫然不知所措。母親指揮無(wú)效，只好從圓心走到邊緣，去拉扯它的鼻子。母親拼命向前，小牛不停倒退，像拔河一樣，將腳下麥稈蹂躪得一塌糊涂。

天黑時(shí)，別人收拾著回家，我們還在和牛較勁。有好心人經(jīng)過(guò)，看到大小四口磨嘰一天，守著麥堆發(fā)愁，便過(guò)來(lái)幫忙。換過(guò)牲口，套上碌碡，韁繩一挽，如大將軍登臨點(diǎn)將臺(tái)，長(zhǎng)鞭鳴笛，人馬齊動(dòng)。不多時(shí)，原本張狂蓬松的麥稈被碾壓得扁平，服服帖帖地趴在地上。叉起麥稈，下面是一層碎金般的麥粒。

碌碡壓一次，麥粒大部分脫落。但是，還有的藏在未干透或不飽滿的麥穗里，需要再打一次，這叫落揚(yáng)。落揚(yáng)時(shí)如果沒(méi)有牲口，就不用碌碡了，改用木梆子。木梆子頭部寬大，又扁又沉，后面有個(gè)短柄。麥穗再次暴曬至干焦，用力舉起木梆子，反復(fù)拍打，迫使麥粒脫落，這才是名副其實(shí)的打麥。

打完的麥粒中混有麥殼和塵土。下一道工序是揚(yáng)場(chǎng)。揚(yáng)場(chǎng)要看風(fēng)。沒(méi)風(fēng)不行，麥殼和麥粒分不開。風(fēng)大也不行，麥粒會(huì)被風(fēng)卷走。二三級(jí)風(fēng)的時(shí)候，先辨好風(fēng)向，揚(yáng)場(chǎng)的人側(cè)背著身，兩腿前后分開站立，“呲——”一聲，用木锨鏟起麥子，“刷”一下，用力揚(yáng)向斜上方。麥子在空中飛，接受風(fēng)的檢閱，“刷、刷”呈弧形降落在地面上。麥粒灑落腳下，麥殼吹在一旁。掃場(chǎng)的人用掃帚將相鄰的麥粒和麥殼分開，保持邊界分明。起起落落，揮揮灑灑，風(fēng)與人配合默契，粒與殼各自成堆。

四

麥子打完，曬得干透，將干凈的麥粒裝袋，一大早推著去公社門口，排隊(duì)交公糧。公糧按責(zé)任田面積收。當(dāng)時(shí)產(chǎn)量低，家里沒(méi)有壯勞力的，畝產(chǎn)只有二百來(lái)斤，甚至更少。我們收的糧食有時(shí)還不夠交公，只好用父親的工資補(bǔ)差額。

忙完麥?zhǔn)眨赣H經(jīng)常會(huì)病一場(chǎng)。吃藥、扎針、拔罐，折騰好長(zhǎng)時(shí)間。拔罐的活由我來(lái)干。把棉花捻成團(tuán)，蘸上白酒，放進(jìn)空罐頭瓶。點(diǎn)燃后迅速翻轉(zhuǎn)，將瓶口摁在背上。不知是操作不當(dāng)，還是火氣太大，有時(shí)會(huì)拔出一層水泡，如棗大小，滾圓透明，破裂后背上血肉模糊，觸目驚心。

后來(lái)，國(guó)家落實(shí)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策，家里的責(zé)任田全部退還歸公，終于結(jié)束了農(nóng)耕生活。但是，那段割麥打場(chǎng)的經(jīng)歷刻骨銘心，已將我同土地的脈動(dòng)緊緊連在一起。我還會(huì)守望麥田，看麥壟綠了又黃。麥浪起伏，心潮也隨之激蕩。

退地幾年后，農(nóng)村不再用牲口耕地，改成用拖拉機(jī)和收割機(jī)。后來(lái)，又改用聯(lián)合收割機(jī)，轟隆隆在地里一走，麥子就變成麥粒，直接送進(jìn)糧倉(cāng)。獨(dú)輪車、鐮刀、叉子、木锨等，成了博物館的文物。小麥產(chǎn)量翻了又番，畝產(chǎn)已超千斤。不需要交公糧了。相反，國(guó)家還給農(nóng)民發(fā)放糧食補(bǔ)貼。真是今非昔比，天翻地覆的變化。現(xiàn)在，望著金燦燦的麥堆，看著鄉(xiāng)親們幸福的笑容，打心里頭羨慕啊！

作者：魏京珍  編輯：李耀榮