偶一側(cè)身，瞥見(jiàn)那兩個(gè)青年在交談，臉上的表情異常豐富，雙手忙碌地比劃著。關(guān)掉音樂(lè)，果然沒(méi)聽(tīng)到聲音，是啞巴，二人都是。我本能地起了同情，即刻又覺(jué)多余，因?yàn)樗麄冿@然不需要誰(shuí)的同情。

你看，他們談得多開(kāi)心，用雙手，用身體，用面部表情，用熱切的眼睛，談得多么大聲，談得興高采烈！他們一直談到下車(chē)。

而我們，這些正常人，即使夫婦、朋友比肩而坐，也沒(méi)什么話(huà)可說(shuō)。坐在我旁邊的一個(gè)女生，也不看窗外，也沒(méi)閉眼睛，雕像般漠然，她的杯蓋掉落，對(duì)面男士幫忙撿起來(lái)，她說(shuō)“謝謝”時(shí)甚至沒(méi)有看他一眼。

如果有人和我說(shuō)話(huà)，我是愿意的，并非出于寂寞，也并非要說(shuō)什么，只是為了旅途中人與人的相認(rèn)?？上](méi)人和我說(shuō)話(huà)，我也不好意思主動(dòng)和別人說(shuō)話(huà)，于是便裝出矜持莫測(cè)的樣子（這似乎是通行的保護(hù)色，似乎是一項(xiàng)現(xiàn)代文明）。

我從不知道啞巴竟有那么多話(huà)說(shuō)，而能說(shuō)話(huà)的人卻正在變成啞巴。

——《啞巴》（三書(shū)）

1

坐在風(fēng)的外面

《好事近》

（宋）李清照

風(fēng)定落花深，簾外擁紅堆雪。

長(zhǎng)記海棠開(kāi)后，正傷春時(shí)節(jié)。

酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅。

魂夢(mèng)不堪幽怨，更一聲鶗?shū)_。

風(fēng)終于停了。春天已遠(yuǎn)，時(shí)間返回多年以前。她坐在風(fēng)的外面，聽(tīng)見(jiàn)往事如何隨風(fēng)疏散，聽(tīng)見(jiàn)他們?nèi)绾未┻^(guò)人間。

此刻風(fēng)定，異樣地寧?kù)o。落花如往事的殘骸，堆積在簾外，那么深，像一片死海。“擁紅堆雪”，紅紅白白的愛(ài)，紅紅白白的悲哀。

“長(zhǎng)記海棠開(kāi)后，正傷春時(shí)節(jié)”，“長(zhǎng)記”二字痛極，多少傷心事，都不必再提。時(shí)令更疊，花開(kāi)花謝，她已被擱淺在時(shí)間之外。記得海棠開(kāi)后，春天就要走了，記得。

李清照愛(ài)梅花，也愛(ài)海棠。海棠開(kāi)在晚春，每度令她驚心，尤難為懷?！度鐗?mèng)令》詞中，一夜風(fēng)雨過(guò)后，晨起試問(wèn)卷簾人，問(wèn)的便是海棠?！伴L(zhǎng)記”是心痛，“試問(wèn)”帶著驚恐。

“酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅”，這是一天中最幽暗的時(shí)辰，半死的油燈青白明滅，酒闌歌罷之余，空的不是酒杯，而是情懷。《如夢(mèng)令》中，海棠尚在，尚有卷簾人，雖然預(yù)知綠肥紅瘦，生命的酒杯仍然滿(mǎn)著，如今酒杯幾乎空了，海棠也只剩記憶中的海棠，春天像定期開(kāi)裂的一道傷口。

所幸還有夢(mèng)，還能做夢(mèng)?！盎陦?mèng)不堪幽怨，更一聲鶗?shū)_”，夢(mèng)中卻仍心神不定，正不堪幽怨，更奈何一聲鵜鴂！屈原《離騷》曰：“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”，鵜鴂又名子規(guī)，亦名杜鵑，常以立夏鳴，鳴聲凄厲，鳴則眾芳皆歇。

《好事近》，又名《倚秋千》。易安年少時(shí)喜歡蕩秋千，詞中有句如“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手”，“黃昏疏雨濕秋千”。倚秋千的姿態(tài)與這首詞很相稱(chēng)：疏離，乏力，悵惘，凄黯，不欲多言，但感深情無(wú)限。

南宋 林椿《寫(xiě)生海棠圖》

2

風(fēng)里落花誰(shuí)是主

《攤破浣溪沙》

（南唐）李璟

手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。

風(fēng)里落花誰(shuí)是主？思悠悠。

青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。

回首綠波三峽暮，接天流。

《攤破浣溪沙》，為《浣溪沙》之別體，如詞所示，攤破者，即于上下片七字句后，各增三字結(jié)句，以申足上句之意。又稱(chēng)《添字浣溪沙》《山花子》等。

此詞據(jù)說(shuō)是南唐中主李璟手書(shū)賜給一個(gè)歌人的。那歌人叫王感化，建州人，歌聲悠揚(yáng)，清振林木，后入金陵，隸屬樂(lè)部。王感化不僅善謳歌，且有詩(shī)才，常常即興吟詠，頗受元宗寵幸。

正如李白所說(shuō)，“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，歷史早成塵埃，這首詞還在，它不朽如日月，屬于所有人。

“手卷真珠上玉鉤”，真珠就是以珍珠編織的簾子，即珠簾，風(fēng)至則鳴，如環(huán)佩之聲。珠簾美幻，古代皇室大殿貴族家中多用之，詩(shī)詞中更加常見(jiàn)，比如李白的“美人卷珠簾”，溫庭筠的“珠簾月上玲瓏影”，等等。那么這句為何不說(shuō)“手卷珠簾上玉鉤”，卻說(shuō)真珠呢？

宋代某位不留姓名的撰者，在其編撰的《漫叟詩(shī)話(huà)》中引前人評(píng)杜甫的詩(shī)句曰，“紅豆啄殘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，若改成“鸚鵡啄殘紅豆粒，鳳凰棲老碧梧枝”，便不是好句，李璟的“手卷真珠上玉鉤”，若改成“珠簾”，亦然。另有“十年馬上春如夢(mèng)”，有人以為筆誤，信手改成“十年馬上如春夢(mèng)”。諸如此類(lèi)，皆點(diǎn)金成鐵，所遇非知音也。

我們可以感覺(jué)一下，真珠是不是比珠簾更具體、更能直接把珠子的質(zhì)感傳遞到手上？“手卷真珠上玉鉤”，一讀就知道在說(shuō)珠簾，若改成“手卷珠簾上玉鉤”，未必就知道在說(shuō)真珠，因?yàn)橹楹熞部梢允撬Ш煟騽e的什么簾子的美稱(chēng)。另外，這句的詞氣清和婉轉(zhuǎn)，華美貴重。

卷簾出去，為了曠日抒懷，誰(shuí)知卻是“依前春恨鎖重樓”。所恨者何？不得而知，“依前”，與李清照的“長(zhǎng)記”，情懷相似，僅兩個(gè)字，卻說(shuō)了很多事，很多沒(méi)法說(shuō)清楚的事。

飄風(fēng)之中，花謝紛紛。春色闌珊，正是惱人天氣?！帮L(fēng)里落花誰(shuí)是主？”花開(kāi)為誰(shuí)，花落又為誰(shuí)？“思悠悠”者，心共落花蕩漾，悠悠別有神味。

下片回首一方，江水茫茫，人在云外，遠(yuǎn)信不來(lái)。李商隱詩(shī)曰：“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”，此詞丁香空結(jié)雨中愁，時(shí)景更覺(jué)凄楚。暮色四合，唯見(jiàn)三峽綠波，接天滔流。

元 倪瓚《江渚風(fēng)林圖》

3

愛(ài)閑能有幾人來(lái)

《浣溪沙》

（宋）王安石

百畝中庭半是苔，門(mén)前白道水縈回。愛(ài)閑能有幾人來(lái)。

小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。為誰(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)。

仿佛突然闖入這樣一個(gè)所在，一座被遺忘的荒園，詩(shī)人在其中獨(dú)自徘徊，一一悵嘆。

我們隨詞句來(lái)作一番探看。先是中庭，頗大，近百畝吧，地上大半生著青苔。門(mén)前一條白道，繞著白道，綠水縈回。小徑既然白凈，沒(méi)有被野草蕪沒(méi)，說(shuō)明有人在上面行走，說(shuō)明此處有人居住，并非荒園。

“愛(ài)閑能有幾人來(lái)”，發(fā)自詩(shī)人內(nèi)心的這句，由語(yǔ)氣可知，他便住在這里。庭中所以生苔，乃因平日沒(méi)有人來(lái)，偌大一個(gè)庭院，漸漸荒蕪了。但是且看，門(mén)前白道水縈回，多么可愛(ài)，此地在等著你來(lái)。

這地方其實(shí)不遠(yuǎn)，王安石當(dāng)時(shí)就在江寧（今南京）的鐘山，雖稱(chēng)歸隱，但不算遠(yuǎn)離人寰。然而，世間之人終日忙碌，為名為利奔波不止，有幾個(gè)人愛(ài)閑而來(lái)山林野外？

只有春天沒(méi)有忘記這里，擁擠著，熱鬧著，在詩(shī)人的眼中，也都寂寞著。小院中“山桃溪杏兩三栽”，不是很好看嗎，可惜沒(méi)有人來(lái)。沒(méi)有人來(lái)，花照樣開(kāi)，又是為誰(shuí)？為誰(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)？

這是一首集句詞，王安石集唐人詩(shī)句而成。集句詩(shī)，集句詞，都是古代很有意思的一種寫(xiě)法，摘自不同詩(shī)中的句子，被集在一起，構(gòu)成另一首詩(shī)或詞。那些熟悉的詩(shī)句，當(dāng)它被抽離出原詩(shī)，與別的詩(shī)句并置，則創(chuàng)造出新的情境，有了新的意味。喜歡《牡丹亭》的讀者，對(duì)于每出戲最后的集唐詩(shī)一定印象深刻，由此亦可見(jiàn)作者湯顯祖在唐詩(shī)的海洋里沉潛游弋多么自如。

元 倪瓚《古木幽篁圖》

4

荔枝又要紅了

《菩薩蠻》

（宋）李師中

子規(guī)啼破城樓月，畫(huà)船曉載笙歌發(fā)。

兩岸荔枝紅，萬(wàn)家煙雨中。

佳人相對(duì)泣，淚下羅衣濕。

從此信音稀，嶺南無(wú)雁飛。

我喜歡這首詞，因?yàn)樵~中有荔枝?？吹健袄笾Α?，僅僅一個(gè)詞，就使我思念嶺南。

這首詞便作于嶺南，即五嶺以南，包括現(xiàn)在的廣東、廣西全境，以及湖南、江西南部的一些地區(qū)。在古代，嶺南屬于異域殊方，氣候草木與北方迥異。李師中是山東人，即將卸任離開(kāi)嶺南，賦此詞以抒離思。

一聲子規(guī)，啼破城樓月，離別的時(shí)候到了。清曉乘畫(huà)船，載著笙歌，在水上送行。南方的柔美便在于流水。“畫(huà)船曉載笙歌發(fā)”，不覺(jué)臨別的凄苦，但覺(jué)這個(gè)早晨清新，不像是真的。

“兩岸荔枝紅，萬(wàn)家煙雨中”，坐在船上，以離別的眼光，看兩岸的風(fēng)景，有如畫(huà)境，化境。這樣的鄉(xiāng)景，是人類(lèi)在大地上的詩(shī)意棲居，也是文化烏托邦的一個(gè)愿景。

下片寫(xiě)送別。佳人對(duì)泣，淚下沾衣，不單為別離，更為此一去，音信必將稀矣。嶺南太遠(yuǎn)，鴻雁飛不到那里。

嶺南的荔枝又要紅了，五月多雨，又將是萬(wàn)家煙雨中。我住的地方，遍野荔枝林，漫步田園蹊徑，兩邊的樹(shù)枝伸到你面前，紅果團(tuán)團(tuán)，隨手摘食幾枚，村民是不以為偷的。

前些日子惦記起住處，好像走的時(shí)候窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，從河邊采折的蘆花還插在窗臺(tái)上，好在冰箱沒(méi)有斷電，不記得里面清空沒(méi)有。那天凌晨匆匆出門(mén)趕去機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有跟家具好好告別，它們至今大概仍在茫然：怎么還不見(jiàn)回來(lái)呢？落滿(mǎn)了灰塵的它們，自我不見(jiàn)，于今三年。對(duì)于家中諸物，三年又是什么概念？可能不過(guò)是片時(shí)之夢(mèng)，等到我回去一開(kāi)門(mén)，它們就會(huì)忽然醒來(lái)，揉揉眼睛，就好像我只是出門(mén)買(mǎi)了個(gè)菜，就好像什么也沒(méi)發(fā)生。

編輯：李耀榮