記憶深處有一棵樹，一棵普通的白楊樹。它粗壯茂盛，大氣端莊，挺立在生產(chǎn)隊(duì)打麥場(chǎng)北面的土埝上。

土埝是滹沱河邊的護(hù)村埝，與北大堤平行。隨著河水改道，作用消減了，人們開始挖掘取土。埝，斷斷續(xù)續(xù)，幾乎被夷為平地。這棵樹就長(zhǎng)在殘存的土埝上，枝繁葉茂。老人們說(shuō)，這是當(dāng)年為防洪種下的，是僅存的一棵。雖然我們這一帶不缺少楊柳，但它長(zhǎng)在老土埝上，自然被人們另眼相看。喜歡在這里乘涼、吸煙、歇地頭。也是隊(duì)上派工、開會(huì)的地方。

樹北面的一方地是隊(duì)上的“保命田”，近水好肥都用在這塊地。鐘聲一響，大家都聚在樹下，悉聽隊(duì)長(zhǎng)吩咐。老楊樹見證過(guò)鼓足干勁、力爭(zhēng)上游，見證過(guò)勞動(dòng)競(jìng)賽的火熱場(chǎng)面，也洞察了生活的另一面。

上世紀(jì)七十年代末，社員到隊(duì)上參加勞動(dòng)，出現(xiàn)了“混工”的說(shuō)法。聽到上工的鐘聲，先要在樹蔭下懶洋洋地抽一鍋“地頭煙”；有人隨身帶來(lái)了牛子牌（一種賭博的工具）、撲克，開始玩“拱小牛”“拱豬”；女人們有的納鞋底兒，有的織毛衣，也有的閉上眼睛睡大覺。

我當(dāng)年高考落榜后，曾到生產(chǎn)隊(duì)“混過(guò)幾天工”，但既不會(huì)“拱牛”，也不會(huì)“拱豬”，屬于另類。有人從外地捎來(lái)一本剛出版的小說(shuō)《生活的路》，反映知青生活的（忘記了作者是誰(shuí)），正好靠在楊樹上讀小說(shuō)。

記得一次有位老人從此路過(guò)，看不慣社員懶散的樣子，扯開嗓子喊：“太陽(yáng)曬著啦！太陽(yáng)曬著啦！”意思是時(shí)間不早了，該干活了。

“拱牛”的動(dòng)了動(dòng)地方，依然拱著，玩著。

樹蔭大，乘涼的人就多。生產(chǎn)隊(duì)議事在這里，閑話謠傳在這里，哄孩子的老太太也常常一手領(lǐng)孫子一手牽羊，孩子在樹下玩土，羊在旁邊啃草，“革命生產(chǎn)兩不誤”。

麥子上場(chǎng)的季節(jié)，社員們常在樹下放一桶井巴涼水，渴了就蹲下身子，吹掉揚(yáng)場(chǎng)落進(jìn)的麥糠，大口大口地喝一氣。有些冒失的小伙子，只顧喝水，臉和鼻子都蘸在水里，老人們就會(huì)在其屁股上打一把掌。輪到自己，照喝不誤。白楊樹臨著大道，做小買賣的、過(guò)路的外村人，也時(shí)常在此逗留喝水，尋人問(wèn)路，說(shuō)笑如歸。

傍晚，太陽(yáng)從遠(yuǎn)方照射過(guò)來(lái)，將老樹染成金黃。晚風(fēng)搖動(dòng)著樹梢，樹葉子刷刷作響，像鼓掌、像大笑，像一位滄桑的老人，居高臨下，手捻胡須，審視著村莊發(fā)生的事情。

麻雀在這里集結(jié)，它們晚上要住在這兒。仨一群倆一伙，先在附近的莊稼上、草叢里逗留觀望，等人慢慢散去，周邊清靜了，才試探性地落在樹上。到晚上，滿樹都是麻雀。估計(jì)和相鄰的打麥場(chǎng)有關(guān)。麻雀?jìng)円仓澜畼桥_(tái)先得月的道理。

雀?jìng)冞x擇在這棵樹上落腳，雖占據(jù)了“風(fēng)水寶地”，也經(jīng)歷過(guò)一次天災(zāi)。一個(gè)夏日的晚上，突如其來(lái)的狂風(fēng)暴雨成為鳥群的滅頂之災(zāi)。次日晨，看場(chǎng)的老劉頭足足撿了兩大篩子麻雀。

冬天，北風(fēng)刮走了樹上的葉子，草也枯了，麥場(chǎng)也干凈了，周邊一片蕭條。麻雀?jìng)儼峒业酱謇铮瑤讉€(gè)拾糞的老頭常聚到樹下。他們把糞筐糞叉一放，靠在土臺(tái)的陽(yáng)坡上，點(diǎn)著煙袋鍋?zhàn)樱姓f(shuō)不完的話。偶爾，有一群孩子跑到麥場(chǎng)打陀螺，鞭子甩得啪啪直響。老樹不寂寞。

1985年10月，我當(dāng)兵復(fù)員回家，到村口時(shí)第一眼就看到老白楊。它高高地挺立在土臺(tái)上，風(fēng)一吹，樹枝不停地?fù)u啊搖的，深情地和我打著招呼，似有話要說(shuō)。弟弟告訴我，土地大包干以后，地分到了各家各戶，隊(duì)上的打麥場(chǎng)被分成若干個(gè)小塊，有的起土墊了莊基，有的依然作打麥場(chǎng)。不吃“大鍋飯”了，人們可勤謹(jǐn)了，爭(zhēng)強(qiáng)好勝地過(guò)日子。誰(shuí)也沒(méi)空在樹下扯閑篇了。

現(xiàn)在，這棵樹分到了我家名下。

一天，我來(lái)到樹下，踮著腳登上土臺(tái)，雜草叢生，不少破磚爛瓦堆在那里。顯然好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人來(lái)過(guò)了。我突然想起了生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)的情景，想起了當(dāng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)面，想起了“拱牛”“拱豬”的社員們，想起了那本《生活的路》……

站在土臺(tái)上，向東眺望，遠(yuǎn)處是南呂漢村的舊址。兒時(shí)的夜晚，那里總有幾盞燈火。為了避水，多數(shù)村民搬到堤北，只剩下幾戶人家。依稀記得那幾處散落的土坯房。有位肩背糞筐身穿一身粗布的老人，屁股后面總跟著一個(gè)半大小子，弱智，名“瓜”，穿著自家染的藍(lán)布衣裳，常將手指含到嘴里，拼命地追趕被風(fēng)刮跑的“滾蛋棵”。坯房西側(cè)有幾棵垂陽(yáng)柳，掩蓋著一片墳地……像極了一幅俄羅斯油畫。

時(shí)光荏苒。目前，這里是一望無(wú)際的蔬菜大棚，是“饒陽(yáng)縣百里綠色長(zhǎng)廊”。棚內(nèi)的葡萄一嘟嚕一串兒，像翡翠、像珍珠；蔬菜瓜果，碰鼻子香；北面是“蔬菜育苗基地”，育種、發(fā)苗、管理，全程電腦操作；方田林網(wǎng)，修上了公路，四通八達(dá)；東邊的瓜菜市場(chǎng)停滿了拉菜的汽車。客商、菜農(nóng)打箱裝菜，忙得不亦樂(lè)乎；市場(chǎng)上空飄揚(yáng)著五星紅旗，喇叭里唱著《在希望的田野上》。真是新時(shí)代，新氣象。

一位老奶奶問(wèn)我，土臺(tái)上的老樹像什么？我說(shuō)像酒杯，土臺(tái)是杯座，樹身是杯腿兒，上面盛滿了葡萄酒。她搖搖頭說(shuō)，那是你們“酒人”的眼光。我看像個(gè)香爐——“燒著高香”。說(shuō)完哈哈大笑。當(dāng)然都是玩笑話。

玩笑歸玩笑，幾十年過(guò)去了，樹下的人事鳥事沉淀在我的記憶里，總也揮不去。

作者：劉善民  編輯：李耀榮