雨下了一宿，到現在還是淅淅瀝瀝，出不去，便找一本書坐在床上看。光線不好，且人老眼花，沒讀兩頁，那些字便模糊成一片了。放下書，窗外雨聲有節奏地響著，往時雨中的情景如一幕幕電影歷歷地映在腦海里。


上世紀六十年代下雨，對我們這些農村孩子是個開心的事，因為不用割草拾柴干活，能開心地去玩了。有時我去存山叔家，他衡師畢業分到冀縣教書，1962年下放回我們村務農，他人和藹，有文化，會講故事，會猜謎語，在他家我總是覺得很開心。《藍花花》的故事就是他講的，說的是農村女孩去外婆家遇到大黑狼，她怎樣斗智斗勇把大黑狼嚇跑的事，有點童話味，機智幽默，在我聽來，比現在那些動畫片精彩多了。


有時我們幾個小伙伴會湊在一起玩撲克。那時撲克也不是家家有的，我們那一片里就是振湖家有一副，還是振湖傷了腿，他爹娘怕他一個人孤單，才從牙縫里擠出錢買了那么一充(這是土語，我們老家一帶把一副牌說成一“充”)。那時我們只會玩打“百分”“大躍進”兩種，也不懂技巧，也不記牌，也不考慮朋友(對方)手里有什么，只知揀大的出，盡管這樣，還是玩得不亦樂乎，直到父母在街上喊“小三，吃飯了！”才戀戀不舍地走開。一次，有一人耍賴，不知是偷看別人的牌了，還是從發過的牌里換牌了，兩人吵起來，兩人竟好幾天互不理睬，真是天真得可笑。多么有趣的童年！


隨著年齡的增大，雨天就不這么自由了，雨中的活動，往往被賦予一種“目的性”。父親會漫不經心地說，“你文考叔這會兒可能又編筐了”。我知道，這是父親催我去學生活技能。我們村的人淳樸勤勞，很會過日子，雨天也總要找點活干，決不讓自己閑著，把光陰浪費掉。女人們會縫縫補補，簸糧揀豆，男人們則會編編織織，拾掇工具，修擦自行車，把鐵锨鋤頭、犁耙套繩弄得錚亮結實好用，他們天生就懂得“工欲善其事，必先利其器”的道理。而且他們頗有前瞻性，比如編筐編笊籬的條子，都是提前備好的，就準備著雨天來做呢。我就是在那些雨天里學會了這些手藝和男人們應有的責任和品德。那些雨天是多么好的學校??！


當然，雨中的農村也有別樣的風景。比如大齡青年，多愛到紅蓮姐家去串門，不僅因為紅蓮姐家孩子多，各年齡段的都有，更主要的是紅蓮姐脾氣好，能說會道，有成人之美的天性。我們村里好些年輕人，就是經她牽頭說合，找到了對象成家立業了。所以一到雨天，她家就熱熱鬧鬧。有膽大心急的，就直接跟紅蓮姐說，把你娘家村的大閨女們給俺介紹一個唄，我都二十大幾了。有幫腔的，有開玩笑的，一屋子人嘻嘻哈哈，那其樂融融的場面使人感到生活是那么美好！雨天，你留給人的回味，越嚼越香。


雨天，隊部也是個好去處。會計、記工員、保管會利用雨天記賬對賬，隊長和隊干部們會借機研究一下長遠的事，比如副業攤的經營，明年種植計策的調整、按人按分分配比例的適調等等。那時的生產隊干部跟社員一樣干活計分，不僅不脫產，還都要干在前頭。比如鋤草，社員們每人三個垅，隊干部們也是三個垅，一點不能少，還要負責給大家分垅、驗工，對體弱手頭慢的，還要“接地頭”。他們好天兒的時候勞動，所以雨天就成了他們商量隊上工作的好時機。那時工作透明度高，隊干部開會，社員們可以隨便聽，甚至可以發言，所以雨中的隊部也是人氣很旺的地方，而且多是老黨員、老干部、關心隊上大事的“精英”。大家說上級的政策精神，說隊上的情況，講外地的做法，談自己的想法建議，都是事關三百多人(我們隊有330人)利益的大事。煙霧中，人們嗆嗆的聲音蓋過了室外的雨聲。我就是在這里知道了什么叫民主與集中，怎樣為大伙兒操心。記得一次，剛開了一會兒會，雨停了，隊長崔長河把大手一揮，喊道：“散會，敲鐘集合社員去XX地補苗！”


此刻， 雨還在下，那一點點，一聲聲，像醉人的音符圍著我，裊裊不絕，余韻綿香。然而我必須打住了，不過，我不是去補苗，而是該準備午餐補食了。


作者：桃源里人  編輯：李耀榮