第八章 飛?放單
時間：2020年10月28日
地點：衡水桃城機場
電影《除暴》開頭，吳彥祖把王千源摁在面包車里，手槍指頭，歪著腦袋對王千源說：“說個笑話，好笑的話就放了你！”
笑話應該很好笑，可身處其中的人感覺一點都不好笑。他人口中的笑話，于當事人而言是彌漫一生的苦澀記憶。
心有余悸，第一次，對飛行開始有了恐懼。放單之日，沒有脫單的快樂，只有沉沉的負重。
藍藍的天空，就像《三體》中羅輯望星空的那個夜晚，讓心底如結冰的湖面。飛行夢，放單只是個開始，這感覺，就像嬰兒斷奶，感覺對自己、對這個世界都不再那么自信。
想起那則故事：有一個人天天背水上山，后來山上有了井，他還一直背。有人就說你干嘛還背個瘺？他說，后背冷。
上午，略有微風。王教帶飛，起飛平穩，落地稍顯呆滯，不似教練那般水銀瀉地。王教說，基本可以，下午單飛有信心嗎？當然有，期待已久。
中午沒能睡著，臨界狀態有點像高考。和世間的高考比起來，飛這么高的考試，或許才是名符其實的“高考”。有些小興奮，也有些小擔憂，心情就像營地的風筒，時而拂起，時而飄動。
下午四點，穿戴整齊，風筒如入定的老僧般紋絲不動。魚鱗片狀的散云，有種深秋的悠遠。是個單飛的絕好天氣。“先來三圈！”王教說：“沒問題就單飛，有問題就再說！”
再見往往是再也不見，再說呢？
一切還好，還是落地稍有小顛簸，但能接受。
落地滑回，王教給飛機配重，又親自試飛一圈。我深吸一口深秋的涼氣，披掛上陣。起飛沒有問題，空中姿態亦可。到降落時，時速忽然超了，我手忙腳亂地操作著，口罩呼出的熱氣噓得鏡片一層模糊，感覺地面猛然就迫了過來，三輪接地，速度又大，整個機身開始顫抖，我腦海中轟然一響，猛然想起了孫建文臉上的那道疤。
加大油門，飛機傾斜著飛又飛上天空，王教在話機里大喊：“加油門升高，不要減油門！”
升空，700英尺，然后平飛。緩緩平復心情。王教在話機說：“不要緊張，剛才接地的速度太大了，而且，是不是左舵登多了？”速度保持好100，堅決不再超速度。
再降落。還好，雖沒像水銀瀉地，卻也像水瓶在地上滾動。頂桿、減速，關空地開關，打壓。槳片緩緩停下，思索第一次的驚魂，原來訓練時每次落地后都是沒等停穩就直接推動油門復飛。落地就去推油門，已成一種慣性，而這種慣性，甚至會改寫一個生命的軌跡。
從那時起，我就決定不再見人就勸學飛行，飛行真的沒那么簡單。甚至，一個小失誤就會導致不可測的危險。
停好飛機，建晨提來兩桶冷水。我猶豫著：這成績，能算單飛成功嗎？換句話說，這水，不是不就應該潑了？
水還是潑了。心情卻沒有隨之輕松。不過一切正如村上春樹所說的，當你穿過暴風雨，你就不再是原來的那個人。
愛天空，就得讓自己先具備愛的能力。
多年以后/有人會聽到一棵綠草的講述/一個菜鳥級飛手/用驚魂未定的單飛/跌跌撞撞的落地/在天空劃下一道心悸的曲線/據說/那也是一種宣告/而天空/依舊不動聲色/或許因為/這種事情/她已見得太多
作者：桃花島主 編輯：李耀榮
廣告
廣告
廣告
