閱讀古今詩詞，最愛毛澤東的華章麗句。所以存過十幾種版本的《毛澤東詩詞》。


最近翻騰舊書，找到十年前董春恒贈我的兩部《毛澤東詩詞鑒賞本》，不禁想到很多往事。


董春恒當年算是饒陽縣城一個人物。


他是西南街農民，曾任村公安員和民兵連長。他家和舊縣委幾乎對門，又是城中村的場面人物，所以與縣里干部們通常稱兄道弟。他的父親是民國時期聞名的“圣林館”掌柜董圣林，所以與年歲較大的上層人士多有淵源。


老董書畫俱精，也通文字。他的水墨畫和詩文上過報刊，筆名“董天”。文革中，縣城的偉人像、語錄牌和大標語多出他手。他說：“現在寫稿沒稿費，畫畫寫字有用處。”我們相識以后，每逢喝酒他總搶著掏錢。我有時付賬，他就說：“你一個月才三十多，我比你來錢快！縣委會議室的一百多把椅子，叫我用黃漆寫字，十塊錢包干，我半天就完活！這種事哪個部門也搶著找咱。”現在人們常說“文化產業”一詞，我想老董無愧先知先覺。


老董天生“高干范兒”。他風度瀟灑，寬額俊目，加上口才出眾，話語滔滔，站在什么場合，總令人刮目相看。1976年，省里辦學大寨展覽，衡水只有饒陽安平兩個縣。縣委十分重視，派農林局副局長李老、老董和我赴石籌展，明確由李局負責。但初次和展覽館領導接洽，館長即認為是老董帶隊。我們的分工是李局照相，老董美工，由我撰寫展覽大綱和版詞。因只有定下大綱才能照相和設計，前期多討論大綱。我說想法之后，展館領導總來一句“老董再說說”，所以李局有些不爽，會下就訓老董：“別瞎喳喳！”老董就笑：“我是知無不言，言無不盡。”


老董性格開朗，人緣好，自來熟。每天回到賓館，就給服務員講故事。他講的都是自己家事，卻像章回評書，如父親廚藝，女兒趣事，愛人家庭，婚戀經過等等，都說得妙趣橫生。只要一講，三層樓的服務員都跑來聽。


老董講的最多且引為驕傲的，是他的婚姻奇緣。他愛人是北京知青，教授之女，上小學時還有給毛主席獻花之榮。到西南街插隊后因傾慕老董才華下嫁，比他小了十多歲。每當講到這里，服務員們就起哄：“你不該叫董天，你該叫董永！”


老董確實聰慧過人，才藝不凡。有次與我上過街橫橋時，突然站住向下一指說：“你看那個拉糞車的姑娘多漂亮。”看我沒答話，又強調說：“咱來石家莊倆月，這是我看到的最漂亮的姑娘。那些講解員誰也比不上。”當時二十二個參展縣都選一名講解員在石培訓。回到賓館，他拿出畫筆“刷刷”幾下就把拉糞姑娘畫出，接著又畫饒陽那個講解員，然后有鼻有眼點評優劣。李局笑著說：“你也不怕挨罵！”他卻說：“這是藝術，是審美。明天我給他們都畫幅速寫，她們都得謝我！”


唐山地震時，我與老董正在石家莊。那幾天不通車，牽掛家里也回不去，他就勸我：“咱家估計沒事兒。”晩上看我悶悶不樂，就說：“我給你唱戲吧。”他文革前在劇團畫過布景，對排過的劇目都耳熟能祥。那天他躺在床上唱全本《蝴蝶杯》，男女角的唱腔對白，夾雜著絲弦鼓點，連唱帶喊，有滋有味兒。我問他上沒上過臺，他說：“臨時缺人演過一次大兵，剛上去被人一腳踹倒就算完戲。”


老董處事看似有些“油”，但待人卻很真誠。他常說：“我對孬人用孬法，對好人講義氣。”展覽結束后，他叫我到家吃飯，那是我唯一一次到他家，也見到了曾給毛主席獻過花的嫂子。那天喝著酒，他說自己會相面，并對我說：“你搞文字是好手，當官不行——太面善。”還說了一句話叫我很感動：“你結婚時，縣委要安排不了宿舍，就來住我的東屋。別人想租，一月五塊。老弟要住，分文不取！”那時縣直干部確有不少在他們村租房。


落實政策時，老董的愛人遷戶回京，繼承兩套房產。那時老董已是物資局的經理，也辦理退休隨遷京城。他是藝多不壓身的人，到了京城立即混得風生水起，在社區老年大學教授書畫，聽說那些學員不少都是高級干部和知識分子。


2005年，我在《中華散文》發表一篇散文《好吃不過餃子》，恰叫愛讀書的老董看到。他托赴京的親戚給我捎來一斤蝦皮，并在信中說：“看了你的文章，知道你愛吃拌小蝦的瓜餡餃子。這是朋友剛送的，絕對新鮮……”


2011年的一天，他突然來一電話，說自己在饒陽的皇都豪庭小區買了房子，現已入住。因之前一無所知，我十分驚喜，想去看他。他說：“我現在腿腳不好，不能下樓，要能動我早去找你了。”我問他缺什么，他說：“聽說你出了書，給我找幾本，就是悶得難受！”


那次去看他，老董很鄭重地贈我兩本《毛澤東詩詞鑒賞》。一本扉頁寫的是“明年是您的本命年，望著作日豐、長壽”，一本簽的是“知弟喜詩文，遍尋鑒賞本。來年逢花甲，籍此祝壽辰。”簽字都謙稱“小兄董春恒”，還注明“2011年返鄉養老第六日4.26”。看來是早就給我準備好的禮物。


我們分別二十余年，平時也很少聯系，但老董不僅記得我的歲數，而且知道我的愛好，甚至“遍尋”我喜歡的書籍相贈。細細想來，茫茫人海之中，能有如此之舉的真是廖若晨星。他沒求我辦過任何事情，即使索書也只有那一次。雖然后來我又給他送過兩次雜書，但不久他即因病過世了。


我搞過通訊報道，宣傳過一些人，寫過散文詩詞，也頌揚過不少人。但翻看舊書，突然想到卻沒給老董寫過一字。所以憶舊如上，略償心債。


作者：何同桂  編輯：李耀榮