爸爸一直是那個沉默世界里的人，他不愛說話，也不茍言笑，雖然小時候他從不打罵我們，但我還是覺得對他有些怕怕的。

爸爸就是這樣的爸爸，沒辦法，他基本就像是沉默在家里的一座山，或者是一塊石頭。

爸爸高中沒上完，去當兵了，但當了兵還是又回到了村里。即便是這樣，爸爸的文化程度還是比他同齡的多數人高了一點點。可是這高出的一點點，好像并沒給他這一生帶來什么好運，倒讓他在某些方面格格不入。

在村里，你最應該講的就是種地，看怎么把莊稼的長勢弄好了，收成弄高了，可爸爸似乎沒什么心思研究這個，所以爸爸種的莊稼在村里基本算是最賴的。母親就常嘮叨，高不成，低不就。每當這時，爸爸到底還是覺出點短處來，高興的時候不計較，裝作沒聽見，或是躲走，不高興的時候就會惱，瞪著眼珠子咆哮兩句，再怎么廢腦子，也是個種地。

母親每每見了這樣，也不敢和他計較了，小聲的嘟唸一句：不種地，有本事你干別的去呀，算是一場“戰爭”的落幕，再不敢往下說什么。

父親當的是通訊兵，可是父親學的那點東西在村里根本用不上，頂多會接個燈泡，拉個開關，這個一般人只要看兩眼，都會。所以，村里的農電工，土把式，都對父親不以為然。

父親的苦惱似乎就是，雖然他生在這一畝三分地兒里，當了幾年兵，又回到這一畝三分地兒，卻好像他的人生不屬于這里一樣。

分了地，愿意種什么種什么，各家各戶的收入好像都提高了，只有我們家是個落后者。爸爸似乎也在村里有些抬不起頭來了。加上母親的嘆氣與嘮叨，父親終于爆發了。

父親的爆發，不是他怎么苦心鉆研去種地，而是他離家出走了。

父親的離家出去，當然不是真正的離家出走，他是去打工了。父親一開始在工地上打零工，后來打壯工，再后來就干了瓦工，砌磚。

那時候的居民樓，基本還是六加一的磚混結構，砌磚是最吃香的工種，父親成了一名合格的，乃至優秀的瓦工，一下子就為他帶來了好運。

他掙得錢越來越多了，他回來身上穿的衣服，還有嘴里叼的煙卷兒，都充分證明他是一個成功人士了。母親終于也高興些起來，因為不必在乎莊稼地里那點收入了。

父親買回了彩電，父親買回了冰箱，父親還是我們村第一個買手機的人，村長也把我父親列入座上賓的名單了。

父親每次回來，就吩咐母親包韭菜餡兒餃子，并且要包兩種，一種韭菜雞蛋的，一種韭菜肉丁的。父親也并不上手，只是等著吃，像個貴族老爺。我媽就說，看你嘚瑟的，不就掙倆錢兒嗎，值當的回家里來擺這個譜兒。說歸說，母親還是忙忙活活地包了，一樣一蓋簾兒，讓父親吃個夠。

父親吃著兩樣兒的韭菜餃子，再喝兩杯小酒，美得像個神仙。

慢慢的，我和妹妹也都上高中了，花銷也一天比一天多起來。父親每次外出的時間也越來越長了，到最后一年只回來一次了，一年才吃一頓兩樣餡兒的韭菜餃子。

父親也越來越沉默了。

后來，每當過年回來的時候，竟然變成一聲一聲的嘆氣。

因為他掙的錢越來越少了，不是他老了，而是活兒少了，因為好多樓都改成澆筑的了，父親這個優秀的瓦工當派不上多大用場了。

而那時候，我和妹妹都考上了大學，費用多了好幾倍。

不過，沒過了幾年，父親好像又精神起來一點，因為他改行了。說是改行，其實也不算改行，還是瓦工的稱號，不過父親不砌墻壘磚了，父親改成了鑲地板磚，干裝修，據說也是拜了師傅，學了兩年的徒，才敢自己出來接活兒的，父親平生的第二次學徒，那時候，他已經51了。

父親一開始是跟著師傅干，再后來也是帶一個學徒，再后來為了趕工，就雇一個人，但后來，父親自己干了，因為多雇一個人，就得給人家開一份工錢。可是自己干，又趕不出活來，總要有個下手，才出活兒。

父親想來想去，就把母親帶上了，把地租了出去，帶著母親在城里一家一家地鑲磚。父親并不是個例，好多也都是兩口子一起干的，男的出大工，女的出小工，當個下手。

這樣，錢就都是自己的，我們兄妹倆的學費也不用發愁了。

奇怪的，也是從那以后，每次過年回來，爸爸再沒要求過包韭菜餡兒餃子。

有時候，我想吃了，就問爸爸一句，怎么不包韭菜餃子了。爸爸說，吃夠了。

我不知道怎么回事。直到我參加工作以后，回到家鄉的小城，爸爸和母親還堅持著在城里鑲磚，因為那是他們唯一的收入來源。

我要買房，要結婚，妹妹還要讀研究生，都還需要錢。

有一次，因為要貸款買房的事，我去找爸爸和母親。

中午，他們兩個在一家路邊的簡易房里吃飯，桌子上擺著一盤包子，不是小籠包，是個兒特別大的那種，一人面前一碗清水。

包子是韭菜餡兒的，因為母親總是喜歡半個半個地掰著吃。我看了看小吃店里臟兮兮，寫得歪歪扭扭的價目表，一下子就什么都明白了。

素餡兒的韭菜包子是最便宜的。

本來，我想說辦貸款，交首付還差三萬，但還是說出了“都辦好了，你們別惦記著了。”還努力地開玩笑地說，等交了鑰匙，爸爸你就去鑲磚吧，咱自家的房，你就別算工錢了，哈哈。

下午我正上著班，手機里還是來了短信，父親給我轉了四萬塊錢。母親打電話來說，什么事別計算得那么可釘可鉚的，多打出點兒富裕來。握著電話，我的眼脹得生疼，說了那句“知道了”，掛了電話，淚終于還是掉了下來。

爸爸說吃韭菜餃子吃夠了，卻原來是一直在吃，因為最便宜。并且還把餃子換成了包子，因為同樣價錢，餃子可能吃不飽，包子能吃飽。

過年了，結婚了，兒子也出生了，爸爸、母親都住到家里來。

我說，爸爸，今年頭一年，吃頓韭菜餃子吧，不用你動手，你就只管等著吃。

我包的是韭菜、木耳、蝦仁的素餃子，還有一樣是韭菜、熏肉丁的。

餃子煮好了，一樣一盤端上來，我說，爸，吃吧，你又吃上兩樣的韭菜餃子了。

爸爸的動作好像很鄭重，吃了第一個之后，表情有些驚訝，我忙說，咋樣？好吃吧。爸爸說，一個里邊一個蝦仁，這是皇上吃的餃子呀！

爸爸又吃了一個韭菜熏肉的，然后說，你這肉丁改良了，換了換味兒，不過這味兒還真不賴……

爸爸吃得很心滿意足，喜上眉梢，還不時地環視著屋子的角角落落，好像在說，給人家蓋了半輩子樓，鑲了一輩子磚了，一家人終于也算是在城里有家了……

我說，爸你還差點意思吧，說著，從桌子底下摸出一瓶酒來，喝點兒吧。母親忙在一旁勸阻，別喝了，要不老毛病又要犯了。

我說，過年了，喝一杯就喝一杯吧，少喝點，就一杯。

父親真的就喝了那一小杯，然后說，吃餃子吧，有餃子就夠了，這輩子也沒吃過這么奢侈的餃子……

作者：海波  編輯：李耀榮