最近一段時間心很靜，秋天適合靜，已經靜到了可以如胡蘭成所言畫桃花的程度。于是就悄悄坐下來，展卷讀葛向東先生大作《城里·城外》。


人到中年，就漸漸喜歡透徹心靈、觀照人生的文字，尤其是對于這種已經有了包漿、細細揣摩溫煦可愛的作品，負暄半偃，老茶一壺，一個下午都能逍遙快活。


這本大書以茶館為背景，以親情為紅線，向復婚徐徐推演，講述人間煙火色下的男女纏綿情愛，熾熱真誠，這是海水也難以撲滅的火焰，讓人唏噓嘆惋。人人都有過傾城之戀的癡情，卻又常常頓于婚姻危城之下，前后失據飄搖于風雨之中，矛盾和愛情交織縱橫，讓一個個癡男怨女在喜怒哀樂的漩渦里難以自拔，演繹出“城”里“城”外一系列的故事。


書很厚重，故事卻因為作者筆法輕靈而頗為耐看，對話在家長里短、柴米油鹽里行進，似乎一雙巧手在做一鍋刀削面，面條飛過眼前，鍋里已然是面香四溢。為文樸拙最難，葛向東只管在那里寫，讀者只管跟著他的筆觸向前跑，雖然有些累，但仍然舍不得停下——誰讓人家講故事的功夫好呢！這也是一種夙慧。


現在有一些書太講究“經世致用”，總想把自己包裝的鮮光亮麗，很像網紅在帶貨，一張巧嘴不停地在煽動，不惜把人帶進溝里。其實，每個人的生命里都有隱痛。這種痛痛徹心扉，卻只能藏在心的最深處，嘴里不能叫喊，臉上也不能因為痛苦而變形。治愈這種痛，不能寄希望于嘗百草，只能靠親情的輕攏慢捻抹復挑，親情是世界上醫治百病最好的藥，尤其是對于吃了愛情蒙汗藥的人，基本上一劑就可以起沉疴、愈老傷。但是這個藥需要一個藥引子，那就是懂，懂了，這藥才管用，懂了世間才有慈悲。


洪晃說“男人分兩截，上半截和下半截。上半截是休養，下半截是本質。”


人，可以不愛另一個人，但是不能傷害另一個人。《城里·城外》中的男主人公董翔一直在“兩截“的分裂中掙扎，痛苦，迷茫，渴望……他的苦痛也是很多人的心中憂傷，作為正常的飲食男女，風情萬種和愁腸百結是孿生姐妹，繡樓牙床的脂粉氣簡直就像童話一樣美，美到讓每個成年人都愿意回到幼稚的過去，在真愛中癡一點兒反而需要百年的修行。


平凡瑣碎的生活如果沒有擊穿我們所有的夢想，那我們就不可避免地會沉溺在情與愛的沼澤地里。男人，尤其是男人，一想到海涅那句：“上帝造女人，用的是太柔軟的泥土”，自然會神思飛馳，去長擁熱吻最能治愈隱痛的那個美人兒。愛，從最純樸的民胞物與到最純真的情竇初開以及最溫暖的父母之愛，想想都讓人心醉，想起來便是春風沉醉的晚上。


讓人痛心的是，世間的不完美，最讓人惋惜的就是愛的不完美，我們想沉醉，春風卻已經換成了秋涼，知心已變成了陌路。再加上種了芭蕉、又怨芭蕉的事情也一遍又一遍刷新著一段又一段曾經刻骨銘心的愛。愛情真的好煎熬！而一輩子的愛更是堪比熬中藥，小火慢慢燉著，時時喝上幾口極苦極苦的藥湯，才能真正祛除心病。


讀書為了溝通心靈，讀者和作者之間的溝通是隱秘的存在，我們誰都不說，但是我們心里都很明白。讀了這本大書，滿心的小歡喜，常想：宇宙如超級計算機，我們的很多歡樂和哀愁或許冥冥之中早已是預定的程序，不要苛責任何人，任何人都可能想一步登天的時候，一步登空。也可能只想內斂守心，卻掩不住花枝俏俏滿庭芳。人，寧有瑕而為玉，毋似玉而為石。


讀這本書，似平淡無奇，卻又處處奇崛，字里行間總在悄悄地和我們說：愛一個人是艱難的。一個人如果不像豬一樣醒了又睡、睡了又醒，那么他就會在生活的反復揉搓中漸漸醒過味兒來，他會慢慢知道自己為誰而活著，知道自己將走向何方。如果我們和浮花浪蕊遠離，“色”字頭上的刀也是可以剖開美的，割去帷幔，展示一個真實的永遠值得我們暗戀的庸常生活，這個生活只有粉墻黛瓦的陪襯，卻依舊有我們永遠熱愛的靜氣和激情。


讀懂這些，城里和城外已無分別。不是嗎？


淡然一笑筆墨中。


作者：程愉昶  編輯：李耀榮