老大哥

“我經歷過非典、埃博拉、禽流感、鼠疫，沒有掉過淚。都共事好多年了，看到同事們這樣，心里難過。我不會為自己掉一滴淚……”范立東鼻梁上紅了一片，因為長時間戴N95口罩，皮膚壓傷，剛掉痂。

“我們主任（李志軍）從大年廿八一直忙到現在……他家也是2個孩子，兩口子都在抗擊疫情一線，根本沒有時間照顧家庭。我一直跟他說，休息一會兒，必須按時吃飯。你是家里的支柱，我們科室的支柱！垮了怎么辦？”

張松醫生的愛人在市三院化驗室工作，也是兩人都在一線。家中孩子3周歲，老父親不在了，母親剛做了股骨頭手術。

“老人本來歲數就大，看孩子時不小心摔了一跤。現在，老人家是在拄著拐幫他們帶孩子。”范立東說，“前段時間張松下班就趕緊回家，我們都勸他別回去，但是他沒有辦法……現在也回不去了。”

第一個疑似患者被接到醫院后，張松是第一個接診的。“這是我第一次真正接觸傳染病人。根據報告，知道這種疾病傳染性比較強，但當時沒想那么多 ，防護好就可以。該咱們值班，肯定是要上的。”

被隔離的前一天，范立東寫下一份與妻書。“可能也就是頭一天想的比較多，設想自己一旦被隔離甚至被感染，家里該怎么安排，有可能遇到什么困難。”

只要抽出時間，走出隔離病區，范立東就會電話跟家里聯系。“在病區，是沒辦法打電話的。”

范立東有兩個孩子，小的2歲，大女兒在二中上高一。隔離之前，他跟大女兒的老師溝通，因為孩子放假每天要按時給老師發作業，自己走了就沒人管了，妻子照顧小的已經很勞累。“老師特別支持，說你不用管，一定要保護好自己。孩子作業我給看著做，等開學以后如果落下，我單獨給孩子補作業。”

離家前，范立東跟孩子長談了一番，囑咐孩子一定要按時完成假期作業。孩子沒多說什么，一個人趴在被窩里哭了很久。之后，這孩子跟變了一個人一樣，每天自己安排生活，作業按時交，而且質量很好。

為此，孩子的班主任王紅升老師寫了篇文章《家長是逆行者，孩子是最強假期少年》，發在了二中的微信公眾號上。

“寫與妻書是為什么？是怕萬一回不來，給家里交代好。設想了最壞的情況，萬一感染了怎么處理……”李志軍說，大伙兒家里都有各種各樣的困難，這是客觀事實。可誰都沒有說二話，下來休息這兩天才顧上想這些。

“在隔離病房時，誰也沒有提過。大是大非面前，沒人提個人安危。”

有我們在，請放心

“我們2014年組建的肺四科（重癥醫學科），是年輕科室。就我跟范大夫過了40歲，他們都小。”李志軍說。

2014年夏天，張松剛從事肺科工作，被派到上級醫院重癥醫學科培訓。市三院突然接到疾控通知，有一個從非洲（埃塞俄比亞）回來的患者，發高燒、腹瀉，癥狀特別像埃博拉病毒感染，而且是從疫區回來的，被定為疑似。

張松和范立東把病人接過來。李志軍晚上9點打電話通知肺四科所有人，半個小時之內必須到崗。“當時4號樓剛建成，什么都沒有，被子也沒有。那個病人是某縣城的，來回需要2到3小時，我們緊急準備各種物品……從那時起，我們幾個就是戰友。”

李志軍說，我跟領導講，科里的醫生護士都是好樣的。那種情況下，隨叫隨到。沒人說，主任我不去，我有孩子，我有這事那事，沒有……“這些人確實是非常棒。因為都有困難，這個年齡就是上有老下有小。可誰也沒有因為這些情況，說我干不了，怕傳染我的孩子、老人……”

醫生這個職業要求從業者必須理智、冷靜，而在這個特殊的時期，對大家的要求更高。

李志軍說，自己在非典時期就考慮過這個問題。“這次上陣大家都非常匆忙。突然來了病人，幾乎什么都沒想、沒準備，就這樣往前沖。當時誰也不怕。只要投入到工作、救治流程中，不會想別的。一旦有空閑，就會想很多。忙完了、精神一放松，就開始后怕。”

“醫生、護士，首先是人。”李志軍說，不管職責所在、使命所在，歸根結底，我們就是干這個工作。有了這事我們必須上，輪不到你怕不怕。過后一想，雖然防護特別好，萬一感染呢？家人會怎樣？孩子、老人……這就是后怕。所以自己的情緒起伏也是很大。

“我們也有心理脆弱的一面。”李志軍說，“是人就有七情六欲，都會害怕死亡。”

薛軍英說，相對于醫生群體來說，傳染病醫院的醫生是最危險的。“只要有重大公共衛生事件，我們是第一批要沖上去的。在醫院，重癥科是這個刀尖上的刀尖，最前線；在這場疫情阻擊戰中，我們是醫院的第一梯隊，是全市防控新型冠狀病毒肺炎疫情陣地最前沿。”

最初到這個單位之前，他們并沒有想到，有朝一日會真的面對生死考驗。李春義坦言，自己當初就沒想過這一點。

薛軍英說，周圍朋友家人都勸過他，不要在這個醫院工作了，去別的地方，離開這個環境。畢竟，傳染病和其他疾病相比，危險性更高。“考慮那么多也沒用。需要你的時候，該怎樣就怎樣。做什么都有風險，只不過這個風險要大一些，所以我們對防護標準要求很高。而且，我要是不干，大家都不干，誰來守衛咱們的公共衛生安全？有了疫情，總要有人站出來的……”

記者手記：

對所有人來說，2020年這個特殊的春節注定畢生難忘。

2月2日，在休整賓館房間內見到這支隊伍。幾個大男人，沒說幾句話就開始哽咽，護士們的微笑中也不時閃現淚光……高強度的工作及巨大的心理壓力，讓他們多少有些應激反應的狀態。是肩負的擔當與使命，讓他們義無反顧。

“不計生死，不計報酬，職責所在，義不容辭。”真正踐行這鏗鏘有力的錚錚誓言，需要莫大的勇氣與堅強。

致敬，戰斗在一線的醫務工作者！