衡水十三中的奮進文化長廊。陳康 攝
我的英語筆記本第37頁上，至今還留著那個鮮紅的“58”。那是高一下學期第一次月考的成績，像一道丑陋的傷疤，橫亙在我密密麻麻的筆記中間。那天下課后，我躲在空教室里，把臉埋進臂彎，任憑淚水打濕了那張考卷。
記得那天放學后，夕陽把教室的桌椅都拉出長長的影子。我盯著試卷上那個鮮紅的分數，突然發現“8”字的尾巴上沾了一滴眼淚，把紙面暈開了一個小圓圈。就在我慌忙用袖子去擦的時候，聽見高跟鞋敲擊地面的聲音由遠及近。
“這是在給我的試卷澆水嗎？”周老師的聲音從頭頂傳來，帶著一絲俏皮。睫毛在夕陽下投下細碎的陰影。我愣愣地看著她從包里掏出一包紙巾，抽出一張遞給我——印著卡通小熊圖案的，完全不像老師會用的那種。
第二天清晨，天還沒完全亮。我推開教室門時，發現講臺上放著一個牛皮紙包裹。摸著像是本書，但誰會這樣做呢？拆開時，一縷陽光正好穿過窗戶，照在扉頁那行圓體英文上“To my dear student：very mistake is a step closer to success.”墨水的反光照得我瞇起眼，我也看清了老師的苦心。
周老師開始給我“開小灶”。每天早讀前，她辦公室的燈總是最早亮起。我們會一起朗讀課文，她教我如何用腹部發聲，讓英語單詞像流水一樣自然涌出。她告訴我：“語言不是用來考試的，是用來交流的。”漸漸地，我發現自己不再害怕開口說英語了。最特別的是那本“錯題手賬”。周老師要求我把每道錯題都工整地抄下來，然后在旁邊用彩色筆標注：藍色寫錯誤原因，紅色寫正確解法，綠色寫同類題型拓展。慢慢地，那些彩色筆記變成了我獨有的英語學習“地圖”。
期中考試前的那個深夜，宿舍的臺燈已經持續工作了五個小時。我機械地翻動著筆記本，發現夾著一張便簽：“Remember，I＇m proud of your effort，no matter what the score says.”（記住，無論分數如何，我都為你的努力驕傲）我的眼眶又濕了，但這次是因為溫暖。
現在想來，那些彩色筆記里藏著的不僅是語法知識。藍色字跡旁邊總會出現小小的批注：“這個錯誤很有創意”；紅色的改正筆跡后面時常跟著：“比上次進步了0.5分哦”；綠色拓展區域偶爾能發現用鉛筆畫的小星星。這些隱秘的對話，像是我們之間的摩斯密碼。
當92分的成績單發下來時，我第一反應是去看周老師的表情。她正在擦黑板，陽光透過粉塵在她周圍形成一道光暈。察覺到我的視線，她只是輕輕點了點頭，繼續寫著下節課的板書。但轉身時，我分明看見她嘴角沒藏住的那抹笑意。
有時候我會想，教育的魔法究竟發生在哪個瞬間？是遞來小熊紙巾的那一刻？是晨讀時馬克杯上升騰的熱氣？還是深夜發現的紫色便簽？或許就像周老師說的，重要的從來不是分數本身，而是那個愿意在第37頁的折痕處，陪你一起等待花開的人。
衡水十三中學生：史展齊
指導老師:魏云飛 陳藝雯
廣告
廣告
廣告
