20世紀70年代，有一出名劇《青松嶺》，以農業和農村生活為題材，反映了當時的社會矛盾。其中，有一個公社社員和“富農分子”錢廣爭奪鞭桿子的情節，可見當年馬車之重要。作為農村主要生產力的騾馬牲畜，是那個年代農村關注的焦點。


我村六個生產隊，每個隊有自己的牲口棚。棚內騾馬嘶鳴，牲畜成群。棚就是簡易的馬廄，墻體由磚或坯或磚坯混合建成，房頂采用柳木作檁條，柳桿作椽子，大部是筒子屋。棚內的牲口槽有木結構和磚結構兩種，多數一槽相通，但亦有獨槽，是為那些不合群、經常鬧槽的牲口預備的。牲口棚都設有草料間、精料庫、農具庫、水井、飲水槽等，為騾馬牲畜提供了可靠的后勤保障。


騾馬是當時農村生產力的一個標志，哪個隊騾強馬壯，哪個隊的日子就紅火，就風光，因為強壯的騾馬能讓莊稼收得快，農活完得早。印象中二隊的騾馬最多。社員們根據牲畜的特點，形象地冠以綽號。如那匹兩眼中間頂著白毛的馬叫白頂信兒，一身棗色的叫棗紅馬，黝黑發亮的騾子叫大黑，名字生動有趣，也體現出人們對這些生靈的一片愛意。


牲口和人一樣，重感情，戀家園。冬季的一天，一匹馬突然失蹤。大家分析，也許是被盜，也許是鬧槽跑丟。飼養員急得團團轉，隊上派人四處尋找，沒有音訊。


幾個月后的一個黎明，飼養員聽到窗外有搗地的聲音，開門一看，這匹馬喘著粗氣，大汗淋漓，兩眼似乎閃著淚花，正在窗臺前委屈地呼喚著主人，顯然是從很遠的地方逃回來的。失馬歸廄，其情切切，飼養員激動得熱淚盈眶。


“牲口把式”是一個耀眼的崗位。勝任者都是些頭腦機靈、喜歡玩鞭子的“牲口蟲”，見到騾馬就來精氣神兒。他們把車馬繩套打扮得漂漂亮亮，牲口的腦門戴上紅綢，牲口脖子和馬車都拴上鈴鐺，鞭子系上紅纓。清晨起來，鞭子一甩啪啪直響，鈴聲清脆，回音繚繞，全村都能聽得到。如果趕上集體活動，或者接閨女、迎媳婦和出村開會、拉貨，就更來了精神頭，把式們比著、賽著掄鞭子，玩兒花樣。牲口的情趣跟著主人的情趣走，個個昂著頭，抖著身子，偶爾來一聲長鳴，便給主人掙足了臉面，真個是人喊馬嘶，配合默契。


牲口們不但會諞身體，亮喉嚨，而且腳踏實地，吃苦耐勞，為人們貢獻著自己的力量。


我村的耕地屬于“四洼有田”，即東西南北各有田畝。西洼靠近滹沱河，沙土多，東洼地勢低紅土多，村南村北土質比較中和。當年分地時為統籌規劃、平衡分配，六個生產隊四方都有地。如此一來地塊分散，車拉人拽，干起活兒來很不方便。比如架子地在河西，和尚塔在河東，六號地在河邊，馬道、沿灣在村東，還有王家地、周家墳、小常地兒等，各隊的農田交叉分布，實際影響了生產效率，當然也苦了這些牲畜。路途遙遠，道路狹窄，尤其在拉運小麥和那些高稈作物時，馬車裝得像一座山，搖搖晃晃，十分危險。一次麥收，拉麥子的馬車行至村邊，連人帶車滾到深坑里，差點鬧出人命。


牲口有時受到驚嚇，還會驚車。此時，任憑車把式怎樣阻止，怎樣擺布，都無濟于事，要等牲口穩定下來，才算罷休。這種情形常常是有規律可循的，某一個牲口往往行至某一地點便有恐懼感，開始狂躁，放開蹄子飛跑。有經驗的把式會事前注意避開此類道路，并認真觀察，掌握其心理，慢慢調教。這就需要細心和耐心。


馬車乘船過河更是令人驚嘆的事。兒時，我們常常蹲在河邊或躲在船的角落里，饒有興致地欣賞著這一幕。偌大的平渡船慢慢靠近碼頭，在船和岸邊的縫隙上搭牢厚厚的木料，高頭大馬與人配合默契，它們比平時更能聽懂主人的吆喝。馬兒有條不紊，既知道掌握平衡，又能用力將車拉上大船。那份虔誠、勇敢和精準常常超乎人的想象。


駿馬能歷險，犁田不如牛。在牲畜大家庭里，根據其體能特點，各有分工。耕牛的主要職責是耕田，雖不比騾馬出頭露面，但它們俯首聽命，默默耕耘，功不可沒。“俯首甘為孺子牛”，這種老黃牛精神，連人類都在學習。


關于毛驢，世人多懷貶義，比如有犟驢、土驢之說。驢子有個性，自是天性使然，也有與世無爭、甘于寂寞的特點，它總是耐心地做好分內工作。


騾馬之輩，雖為畜牲，卻忠于職守、獻力人間。亙古以來，面朝黃土背朝天的莊稼人，有了它們的協助，便提高了生存的能力，尤該心存感激。而今的國度，先是拖拉機、收割機等農用機械出現在田間地頭，解放了騾馬家族；隨著電子工業和信息化進程的加快，高新產業全面引領科技農業的發展，讓農村改天換地。


此刻，我們側耳傾聽騾馬的嘶鳴，聽到的不再是身負重力時的呻吟，而是自在放聲，是對當今時代的感動，是對人類的喝彩！


作者：劉善民