一個人、一壺茶、一本書,不知度過了多少個獨屬于自己的寧靜時光。
有句話說:鳥欲高飛先振翅,人求上進先讀書。已經退休在家的我仿佛不再屬于“求上進”的范疇了,而正是因為“先讀書”讓我從一個農村的“柴禾妞”成長為一名國家公務員。感覺在這幾十年里,讀書已經成為了生活中不可或缺的一部分。
在如今的智能時代,要想安安靜靜地讀書,確實是一種考驗。網上那些喜歡的小視頻;朋友圈、微信群里那些不時冒出的商場打折信息,時時轟炸著想安靜的心;女人都愛逛街探店,美食美妝的誘惑就像有只小手扯心撓肝;同伴們呼朋喚友聚餐旅游,曬出的美照,也令愛臭美的我心癢難耐。摸一摸靜音的手機,當眼睛落到自己鐘愛的書本上時,即將飛出去的心,最終還是安穩了下來。
坐在溫暖的陽臺,泡一壺幽香的茉莉花茶,翻開畢淑敏的散文集,一行行優美的文句伴著茶香浸潤著隨美文波動的心。當看到《淑女書女》這篇時,不禁被里面的文字深深吸引。她寫道“書對于女人的效力,不像睡眠,也不像美容食品,讀書的女人和不讀書的女人,三個月之內也是看不出來的。書就像微波,從內向外震蕩著我們的心,徐徐加熱,精神分子的結構就改變了,成熟了,書的效力就凸顯出來。讀書的女人,更善于傾聽,更勇于決斷,更充滿自信”。讀到這里,我慢慢端起茶杯,品一口香茶,久遠的記憶又浮上心頭。
我出生于上世紀六十年代的農村家庭。那時的農村很窮,從記事開始,父母和哥哥姐姐們都是早出晚歸去生產隊里勞動掙工分,一年到頭分不了幾十塊錢,口糧也是經常靠國家的救濟,勉強能夠吃飽。
記得有一年夏天,上四年級的我放學后寫完作業,幫著母親燒火做飯,左手拉風箱,右手填干樹枝,不小心手被樹枝劃破了。母親看著我滴血的小手心疼地說:“妮兒,你不是干粗活的手啊,細皮嫩肉的,你是念書人的手,好好念書,上個好學校,有了文化也去上班吃食堂,不用在村里天天下地干農活,回家還得煙熏火燎地燒柴做飯,你看公社里那些吃商品糧的人,太陽老高呢就下班,下了班就進食堂吃飯,不用風吹日曬,到月頭就能領錢,多好啊!”聽著娘羨慕的話語,看著娘流露出的期盼的神情,我默默下著決心:一定要好好讀書,也讓別人羨慕我一把。
可是由于種種原因,我高中讀了一年,還是輟學了。雖然不能去上學了,但我沒有中斷讀書。我把表哥高中畢業搬回來的書,統統借了回來。在干完一天的農活后,晚上就認真地學習。還借來了好多“閑書”《三國演義》《紅樓夢》《西游記》《平原游擊隊》等。不論去誰家串門,只要看到有書就借回來。在田間地頭干活的間隙,在看著羊群吃草的時候,哪怕是只能讀幾頁,都要帶上一本書。冬天沒有任何取暖設備的土坯房里,手掀書本都會凍得生疼,捂著厚厚的棉被,在膝蓋上墊著書夾子寫筆記做試題,也從沒感覺到苦。當時就一個心思:我要走出莊稼地,不能像父母一樣,歲歲年年土里刨食,累死累活勉強填飽肚子。
姑父是本村的黨支部書記,有時候會往家拿回幾張報紙,用來包東西。一次去大姑家,偶然看見報紙上一則征文啟事,大概內容是,為了繁榮我縣的文學創作,現面向全縣征集民間故事和民間傳說。報送地址,縣文化館創作組。我的心動了,想想平時村里爺爺奶奶大叔大嬸們講的那些有趣的故事傳說,何不寫寫試試呢!于是,在昏黃的燈泡下,寫下了自己的第一篇處女作《是我天天在想你》,講述了一個農村單身中年大叔,為了追求一位寡婦大嫂,在借給大嫂擦汗的毛巾上撒胡椒面。因為,鼻子聞到胡椒面就會打噴嚏,村民們都說打噴嚏就是有人想了。大嫂一打噴嚏就說:“這是誰又想我了?”此時單身大叔就半開玩笑說:“是我想你了唄。”在一來二往的說笑中,經過別人從中撮合,倆人還真的成了一家人。
寫完后騎上自行車直奔縣城,三十多里坑坑洼洼的土道也沒覺得累,一路打聽去了文化館,找到創作組,恭恭敬敬交給一位姓王的老師,王老師接過放在辦公桌一摞厚厚的稿件上,說要等征稿日期結束統一審閱,從中評選出優質作品編輯成書,讓我回家等候消息。
就在等待的那些天里,心里輾轉反側,自己不認識人家創作組的人,又是第一次寫文章,能采用嗎?不論干活,還是吃飯,甚至是夢里都會說夢話:我寫的行不行啊!在心神不定中兩個多月的時間過去了。突然有一天,在縣圖書館上班的鄰居大哥,找到我說,縣文化館的王老師讓他捎了一本書給我。迫不及待地打開牛皮紙袋,一本《武強民間文學》滑了出來,由于太激動,也忘了跟鄰居大哥說聲謝謝,趕緊找個沒人的地方,先看看有沒有自己的作品,文章在第幾頁。當翻到自己名字時,心怦怦跳著,讀了一遍又一遍,竟然是原文一字未改。按捺住興奮的心情,哼著歌曲等到吃過晚飯收拾清了,我悄悄來到母親跟前一臉得意地說:“娘,我寫的文章,被選上發表了,就在這本書里。”娘停下手里的針線,臉上帶著驚喜,眼里透著疑問:“真的假的?可別耽誤我給你哥縫補褲子啊。”我迅速打開書本,指著其中一篇文章:“看看是不是你閨女我寫的”。雖然娘只上過幾個月的婦女識字班,但還是認識我的名字的。她一邊穿針引線一邊高興地說:“妮兒,快給娘念念,寫了什么新鮮事。明天我得出去顯擺顯擺,我閨女寫的文章也印在書里嘍。”我看了一眼興奮不已的娘,用不太標準的普通話讀了起來。
娘一邊聽一邊笑:“哎呀,我閨女寫得真好,比戲匣子里(收音機)講的那些故事都好聽,看來娘沒有說錯,你就是個念書的料兒,看,都能寫書啦,將來準能去吃商品糧坐辦公室。”看著娘那喜悅的神情,我再次暗暗下定決心:我要讀書,我要走出農村。
后來經過別人推薦,我去縣城一所學校任代課老師,在代課的幾年時間里,我通過自學,拿到了中專、大專、本科畢業證。在這期間又愛上了唱歌,通過參加各類文藝比賽,多次獲得榮譽,被縣某行政機關破格錄取,成為了國家公務員。
我終于由一名“村姑”成為了娘嘴里那個“坐辦公室吃食堂”的公家人。雖然娘沒能看到我這一天就離我而去,可娘那句“你就是個念書的料”已經深深地印在我生命的記憶里。
在壺中加水,看著上下翻滾的茶葉,更加感悟到人生如茶。那些浮于表面的茶葉,多像剛剛步入社會的青年,給點熱度就漂浮了起來。而經過幾次沖泡,懸于中間的葉子,就如經過歲月洗禮的中年,在生活的熔爐里游刃有余。而沉淀于杯底的茶葉,無論加幾次水,稍微翻個身又立刻靜止于杯底,它們就如老年人,除了死亡什么都經歷過了,已經沒了激情與沖動,靜靜地享受屬于自己的這份安寧。
香氣飄渺,思緒又回到眼前的書中。讀書,讓我有了自信,讀書,改變了我的命運。雖然,生活中的瑣事時常會一地雞毛,而一壺茶、一本書、一個人,靜靜地品味茶與書香,這樣的歲月,才是人生最愜意的時光。
作者:劉葉青
廣告
廣告
廣告