1

天剛蒙蒙亮，張老漢就帶著老伴和大黃上路了。

此時正值冬月三九，荒涼的田野彌漫著淡淡的霧氣，樹木枯草和土地上，都結(jié)著一層白白的霜花。張老漢吃力地蹬著三輪車，車輪碾過干硬路面上的霜屑，發(fā)出沙沙的聲響。路面凹凸不平，三輪車扭來扭去，想盡量減少顛簸。沒一會兒，熱汗就順著張老漢的鬢角流下來，呼吸漸漸粗重。

圍得嚴嚴實實的老伴懷里偎著一條大黃狗臉朝后坐著。聽見張老漢越來越重的喘息，心疼地說：“累了就歇歇，不著急。今天車上多了大黃，份量加重了呢。”

張老漢喘著氣說：“不能歇，去晚了人就多了，還得等著，到中午輸不完液咋回來？”

老伴說：“輸不完就接著輸，反正家里也沒人等著咱。”

張老漢說：“我是怕把你和大黃餓壞了。早上你就吃了一小碗面，大黃啥也沒吃。”

老伴眼圈兒一紅，低下頭，用帶手套的手，輕輕地撫摸著大黃的后頸。大黃的腦袋乖乖地伏在她懷里，微閉著眼睛一動不動。

2

大黃是條公狗。剛摘奶就被張老漢抱回家，像個毛茸茸的小狗熊，整天跟在老伴腳后頭，奶聲奶氣地哼哼著。老伴一坐下，小東西就伸出胖乎乎的小爪子，往老伴身上爬。老伴總是愛憐地把它抱在懷里，親昵地叫著黃黃。黃黃則伸出粉紅色的小舌頭舔老伴的手指，或者用小嘴巴咬老伴衣服上的一顆扣子，晶亮的小眼睛依賴而又嬌憨。張老漢總是笑瞇瞇地看著一人一狗，目光里滿是愛憐。

大黃是條有靈性的狗，每次聽見張老漢回來都會親熱地撲過去，殷勤地圍著老漢打轉(zhuǎn)兒，毛茸茸的尾巴不停地搖著。一雙眼睛討好地仰望著張老漢，乞求他的愛撫。“去！一邊呆著去！”張老漢的呵斥聲里透著親熱。

如果是外人來了，大黃會躥到門口擋住來人的去路，汪汪地大叫，一副兇狠的樣子，任誰都別想踏進家門一步。

可是，兒子一年回來一趟，大黃卻從沒把他當過外人。兒子一回來，大黃就擋在前面搖頭晃腦地討好，定要兒子摸摸它的頭才算罷休。每次兒子走時，大黃不是叼著兒子的褲腳，就是叼著背包的帶子，滿眼的不舍，經(jīng)常鬧得一家人眼淚汪汪。

大黃還有個優(yōu)點，就是從來沒咬過人，既護家，又不給主人惹麻煩。所以，大黃格外討人喜歡，儼然就是家里的一口人。

每次吃飯時，老伴總要先把狗食兌好，倒上菜湯，人吃飯，狗也吃飯。大黃從不眼饞桌上的飯菜，乖乖地吃自己的。如果家里燉肉了，大黃聞見肉味就會坐到門口，非常有耐心地等著。吃飯時，會坐在地上目不轉(zhuǎn)睛地看著老兩口吃，直到老伴把骨頭或肉湯放到它的狗食盆里，才去心滿意足地享用，吃完還會把飯盆舔得干干凈凈。

去年夏天張老漢扭了腰，行動不便。活潑的大黃一下子變得乖巧起來，再也不會往張老漢身上亂撲，總是形影不離地守著他，一雙眼睛專注地望著老漢，隨時發(fā)現(xiàn)老漢的需求。老漢要下炕，大黃把鞋子給叼到腳下。老漢要吃飯，大黃把小板凳給叼到飯桌旁。老漢在院子里乘涼，大黃把蒲扇給叼過去。每次拐棍倒了，大黃都會小心翼翼地用嘴叼起拐棍立好。老伴說：“看咱家大黃多仁義，像個懂事的大孩子。”

張老漢一臉的滿足，說：“咱家大黃聰明著呢，神犬！”

3

這幾天老伴得了重感冒，輸五天液了，大黃每天乖乖地看家，早上目送老兩口出門，中午迎接老兩口進門，一看見他們回來，就高興地又蹦又跳。

昨天晚上，大黃忽然就不吃食了，蔫蔫嗒嗒的，早上還拉了血便，今天順便帶上大黃，讓大夫給看看到底咋回事兒。

老伴輕輕地咳嗽了兩聲。張老漢忙偏下頭問：“覺得好點嗎？”

“好點，今天輸一天就不輸了，拿點藥，慢慢養(yǎng)著。”

“還是再輸一天吧，湊一星期，別回頭再反復(fù)了，倒麻煩。”

老伴嗯了一聲。倆人過了多半輩子，她習(xí)慣了聽男人的話，知道男人總是為她好，又何必去違拗呢？就說：“那明天咱還是開三蹦子來吧，看你蹬車挺費勁。”

張老漢咳了一下，吐出口痰，喘著氣說：“算了吧，天冷，我一個人搖不著，找人搖又不好意思。這么早，人家都在熱被窩里呢，誰愿意起？”

“也是。要不過了年，咱也買個電三輪？既不用搖車，又不燒油，充上電就能走。”

張老漢搖搖頭說：“算了吧，咱倆到年都六十二了，還能種幾年地？兒子早就說不讓咱種地了，你說要不種地，咱要電三輪干嘛？有個三蹦子湊合著用兩年得了。”

老伴又嗯了一聲。

兒子的確說過不讓他們種地了，說老兩口吃不了多少，種糧食賣又不賺錢，如今家里也不養(yǎng)豬了，不如把地租出去，他寄錢養(yǎng)家。張老漢總是說自己還能種，活動活動對身體好。其實，是不想給孩子增加負擔(dān)。三畝水澆地，二畝旱地，留下口糧，能賣三千斤糧食，刨去化肥種子農(nóng)藥耕種收割的費用，的確剩不下幾個錢。可有地有糧心里就踏實。旱地種一畝花生，自己和兒子兩家吃油足夠。另一畝旱地種點雜糧，黃豆綠豆紅薯，啥都有了。喂上七八只雞，一年到頭不用買雞蛋。大黃的飯量大，頂兩個人吃，家里沒糧食怎么行？買來的東西吃起來就心疼了，難道讓大黃餓著？所以，地還是要種的。

本來今年收秋前，想把三蹦子改成電打火，一問，得要七百塊錢，到底也沒舍得改。家里不養(yǎng)豬，自然就沒有那么多糞，每年的玉米秸，都秸稈還田了，也就是往家拉點糧食，加一箱油用一年，還是湊合著用吧。這個舊人力三輪是老漢花一百塊錢買的，用著方便。三蹦子也就越發(fā)少了用處。

4

到了鄰村的診所，大夫剛打開大門，正在掃院子。見老兩口到來，忙放下掃把，給老太太輸上液。

張老漢陪著笑臉說：“王大夫，你再給我們家大黃看看，昨晚不愛吃東西，今兒早上還拉血了。”

王大夫臉一沉，不高興地說：“我說老張，你啥意思？我可不是獸醫(yī)！”說罷，又拿起掃把。

張老漢忙抓住掃把，討好地說：“我替你掃院子，你給我家大黃看看，就當我求你了，幫幫忙，幫幫忙。”

王大夫不情愿地走到三輪車跟前，仔細地看過，又問了糞便的顏色味道，說：“是一種很少見的病毒感染，我試試，不一定能治好。”

張老漢連聲說著謝謝。

王大夫撇了一下嘴說：“給你老伴看病都沒見你對我這么客氣，不過是一條狗嘛，死了就死了，大不了再踅摸一條。”

張老漢笑笑，沒說話。

王大夫給大黃打了兩針，大黃安靜地睡著了。

張老漢長出一口氣，摘下帽子，擦了擦濕漉漉的頭發(fā)，又把防寒服的拉鏈拉開了一節(jié)，坐到老伴身邊，說：“大黃打過針了，放心吧。”

老伴點點頭閉上眼。只要張老漢在她身邊，心里就踏實。

老漢忙把被子給老伴蓋好，一心盯著輸液瓶子。

5

快到中午的時候，輸完了液，老兩口帶著大黃一起回家。大黃精神好了很多，主動跳下三輪跟著走，只是走得不快，沒有了平日的歡騰。

老伴心疼地說：“他爹，你說咱大黃多仁義，稍微好點就不讓你拉著，怕你受累。”

張老漢嘿嘿地笑，說：“咱大黃除了不會說話，啥都知道。”

走到一半，大黃越走越慢，有時就干脆臥下，歇一下再走。

老伴說：“大黃累了，還是讓它上來吧。”

張老漢就停住三輪，打開后擋板，讓大黃上車。大黃望望老漢，猶豫了一下，終于吃力地爬到車上，依偎在老伴懷里，馬上就閉上了眼睛。

老伴疼愛地撫摸著大黃說：“如果大黃是人，一定是個懂事又孝順的孩子。”

張老漢說：“那還用說？人和人是緣分，人和狗也是緣分。你一輩子不喜歡貓呀狗的，怎么一見了大黃就喜歡？這就是緣分。”

老伴說：“就是，一會兒看不見大黃，心里就覺得缺點什么。特別是從外頭回來，一進門兒，要沒看見大黃就得滿院子找。看見了，心里才踏實。”

老漢說：“兒子不在跟前，有大黃跟咱倆做伴兒，也算有個解悶兒的，晚上睡覺還仗膽兒。”

老伴嘆了口氣說：“當初養(yǎng)大黃，也是覺得日子太悶。你上班一走，我一個人在家，連個說話的都沒有。電視不愛看，我又不串門兒。地里有活兒還好，地里要沒活兒別提多煩了。”

張老漢問：“以前你怎么沒跟我說過？”

老伴不好意思地說：“說有啥用？難不成讓你天天在家守著我？不掙錢花什么？種地也就是吃口飯，地里又長不出錢來。”

老漢回過臉，嘿嘿地笑，說：“轉(zhuǎn)眼一輩子了，算來守著你的日子還真沒多少。”

老伴撲哧樂了，說：“這以后天天讓你守著，你不嫌煩？”

老漢說：“煩啥？少來夫妻老來伴兒，孩子大了都得離開，就算咱兒子在家，也不會天天守著咱，你說是吧？”

老伴嘆了口氣說：“是呀，新聞里一說就是城里的空巢老人多，就沒想到咱農(nóng)村也一樣。你看三代同堂的有幾家？上學(xué)出去的自不必說，打工出去的就有多少？先是把老人扔在家，有了孩子再送回來扔給老人。有孩子牽扯著，每年春節(jié)還能回來看看。你等孩子大點兒了，人家?guī)У匠抢铮倩貋砭碗y嘍。你看看村里，還有幾個年輕人？你再看看那地，有多少撂荒的……”

一路嘮嘮叨叨，不知不覺就到了家。老漢先把大黃放下來，又攙扶老伴下車，再洗手做飯。

老伴則疲憊地歪在熱乎乎的炕頭，安心地瞇著眼等著吃飯。

6

剛到半夜，張老漢就開始發(fā)燒，咳嗽。

老伴急忙爬起來沖了兩袋感冒沖劑讓他喝下去，又給他喝了姜糖水，再加上一條棉被發(fā)汗。

老漢著急地說：“我沒事，你就別折騰了。剛好點兒，回頭又感冒了，那可就成肺炎了。”

老伴笑著說：“我怕你明天病厲害了，沒人伺候我。”

老漢也笑了：“你別咒我，這么多年了，我啥時生過病？”

可到了第二天早上，張老漢咳得更厲害了。

老伴說：“一定是昨天出汗著涼了，你趕緊去輸液，好得快。我跟大黃在家等你。”

老漢說：“那可不行，你還得再輸一天，大黃也得打針。”

老伴說：“我好了，跟著也是添沉重，你帶著大黃去吧，回來我就把午飯做熟了。”

老漢說：“也行，我讓大夫給你開點藥回來。”

可是，大黃已經(jīng)走不動了，靜靜地躺在狗窩里，老漢叫半天，只是睜了一下眼。老漢彎下腰，伸出手臂想抱起大黃，卻沒有抱動。眼里含著淚花嘆了口氣，無奈地望著老伴。

老伴心里更是不好受，望著一臉憔悴的老漢說：“你還是先去看病吧，反正大夫也知道大黃是啥毛病，不帶著也行，你把藥帶回來，咱自己給大黃打針。

張老漢默默地點頭，騎上三輪走了。

7

老伴端來一碗溫水，倒在狗食盆里，端到大黃的嘴邊。大黃伸出舌頭舔了一下，就又閉上了眼睛。

老伴嘆了口氣，慢慢地走回屋，給爐子添過煤就歪在炕頭兒。想起去年自己得了急性闌尾炎，兩人匆忙去醫(yī)院做手術(shù)，沒留神把大黃關(guān)在了外面。住了八天院，回家一看，大黃精精神神地蹲在大門外。看見老兩口回來，飛奔著迎上去，親熱地撒著嬌，竟是沒有絲毫的怠慢。老兩口都不知道說什么好了，兩個人一塊兒摟著大黃，哭得眼淚嘩嘩的。一想到這兒，老伴的眼淚止不住地往下流。在她和老漢心里，大黃早就不是一條狗了，大黃就是這個家里不可缺少的一員。老伴哭著哭著就睡著了。

剛睡著沒一會兒，張老漢的手機響了。老伴掙扎著坐起來，嘴里嘟囔著：“出去也不知道帶著手機。”接了，卻是兒子。“媽，我爸呢？”

“唔……你爸……串門去了，沒帶手機。”

“哦，您們都好嗎？沒感冒吧？今年冬天我們這兒大人孩子都鬧感冒。”

“沒有，我跟你爸都好著呢，你放心吧。春節(jié)回家嗎？”

“回，她們娘倆去南方過年，我回咱老家過年。”

老伴猶豫了一下說：“我跟你爸自己過年也行，你跟她們娘倆去南方吧。”

“那可不行。”兒子馬上反對，“春節(jié)我是一定要回去的，我想吃您包的餃子。”

老伴的眼圈紅了，聲音有點哽咽：“嗯，嗯，那就回，我給你包餃子。”

“媽，我這兒有事兒，不說了，回去了再說。”

“嗯嗯。”

老伴放下電話，擦著眼角流出來的淚水。忙拿過日歷翻著，一天一天數(shù)著日子。還有十五天過年，兒子就能回來啦，老伴頓時滿臉喜色。

算來兒子今年也三十六歲了，自打考上大學(xué)就是一年見一面。每年放暑假兒子都要打工賺錢，減輕家里的負擔(dān)。只有放寒假才能回來聚聚。后來工作了就更忙，上學(xué)還有個寒假，工作了就只剩下春節(jié)這幾天假期了。唉，老伴嘆了口氣，把日歷重新掛在墻上。

作者：田新艷  編輯：李耀榮