當下人們做飯，不是燒氣就是用電，伸手開關一打，火力應聲而來，既方便又清潔。我們小時候燒柴做飯，燃料奇缺，拾柴火似乎成了頭等大事。大清早或一放學就背筐背簍，到田野里拾柴火。我拾過谷根，摟過樹葉，打過草末……多年后，拾柴火的場景依然歷歷在目，看似滑稽可笑，實則無可奈何。


拾谷根


生產隊時期，玉米等作物的秸稈異常金貴，悉數拿來喂牲口，只有它們的根須（或許該叫茬子）才可以撿來做柴火燒。玉米和高粱的根須比較肥碩，是很好的柴火，自然要分到每家每戶名下。往往都是在其根的頂部夾上一個小紙條，或紅或黃，或粉或綠，標清戶主的姓名，就算“名根有主”了。小紙條在風中搖曳，像是盼著主人來認領似的。一家幾壟，分得清清楚楚。而谷子根相對瘦小，就可以隨便撿拾了。


剛剛犁過的谷子地，土壤特別疏松，踩上去很容易沉腳，深一腳淺一腳，走起來也費勁。但這是拾谷根的好時機，我們揮動撓子（木頭作柄，裝一個兩齒的鐵頭）把谷根從土里扒出來，然后左右開弓，用撓子頭反復敲打帶著泥土的谷根，力度需不輕不重，角度也要適當。用力過猛，就會把谷根砸入松軟的土地；用力太小，就不容易把谷根上的泥土砸下來。一來二去，敲打上兩三遭，待谷根上的泥土松動，就伸手把谷根撿起來，快速向撓子的木頭柄上磕去……泥土四散飛濺，紛紛抖落一地，谷根變得須髯分明，像個蓬松的小刺猬。一撮谷根打理干凈，抬手就扔進柴火筐中。


一撮，兩撮……我們越拾越多，越拾越起勁兒，慢慢就把柴火筐裝滿了。我們吃力地把谷根背回家，一點兒也不覺得累，反倒像打了大勝仗一樣。盡管拾谷根又臟又累，弄得一身土一臉泥，但我們有說有笑，你追我趕，拾得不亦樂乎！畢竟谷根是硬柴火，比較耐燒，煮飯燒水又快又好。那噴香的玉米餅子，就是用我撿來的谷根燒熟的，餅子軟而不黏，焦而不糊，好吃極了！


摟樹葉


摟樹葉，需要早起。晚上樹葉經霜，就會墜落飄散一地。如果去晚了，落葉大多被勤謹的老鄉摟了去，所剩寥寥，只能空筐而歸。一大清早，我就背起帶著柳條筐，扛著小竹筢子向村邊走去。


村外的楊樹林，是摟樹葉的主戰場。大楊樹枝葉婆娑，葉片寬大，落葉密密挨挨，很容易把筐摟滿。還沒走近楊樹林，我就開始仔細“偵察”，看哪一片樹上葉子少，看哪一片樹上葉子多，從而選擇合適的摟樹葉“根據地”。我看準位置，雙手并用，握緊竹筢桿，從上到下，從左到右，飛速地摟起來。楊樹葉就像一群頑皮的娃娃，在我的竹筢下翻滾跳躍。竹筢齒“炎欠炎欠”劃在地上，帶著楊樹葉“嘩嘩”直響，從四面八方向中間聚攏來。我一邊摟樹葉，一邊身子往后面退。些許工夫，就堆成了一個小山似的樹葉堆。


一堆，兩堆……越摟越起勁兒，竹筢子就像在地面上飛起來似的。一片片黃樹葉，就像一片片金樹葉似的。盡管濕漉漉的，我依舊喜歡得不得了。太陽出來了，照在一堆堆黃樹葉上，金光閃閃，熠熠生輝。我彎下腰，把楊樹葉抱起來，裝進我的柳條筐，再用力按實，甚至跳進筐里一通猛踩。盡管樹葉冷冰冰的，我依舊把它們視為珍寶。畢竟有了柴火，我們就能燒柴煮飯，把冰涼的土炕焐熱，慢慢熬過寒冷的冬日。


往往摟完了寬大的楊樹葉，還要去摟窄小的棗樹葉、槐樹葉，甚至更為細長的柳樹葉。樹葉的大小不一樣，按動竹筢桿的力度也不同，速度也要因葉而定。掌握了摟樹葉的技巧，才能保護好竹筢子，既節省力氣，又能收獲滿滿。摟樹葉看似簡單，也有學問在其中呢。


打草末


天越來越冷，地里的柴火越來越少，只剩下矮矮的干草在瑟瑟發抖。下午一放學，我就背起簍子，扛起竹筢，拿上棗木桿兒，向無邊的草地上走去。


看準一片枯白的草地，我輕松地蹲下身子，雙手握緊棗木桿兒，貼著地皮在草地上搖來晃去。棗木桿兒所到之處，枯草像接到了命令似的，齊刷刷地低頭哈腰。我三晃五晃，就把這片枯草攔腰斬斷了。草末翻飛，紛紛跌落地上。我打斷一片草末，趕緊用竹筢摟起來，摟草末要又輕又快，就像草上飛似的。太慢了摟不起來，太重了會帶起泥土。把打斷的草末摟成一小堆兒，就匆匆裝進簍子。稍不小心，草末就會被風吹走，落得前功盡棄。


打草末要看天氣，須沒有大風和大霧。風太大，打下的草末便會隨風飄去，地上所剩無幾；霧太大，濕潤的枯草韌性增強，難以被木桿兒打折。凡事需抓住要害，才能水到渠成。草末不容易起火，又不耐燒，不是很好的柴火。但在缺少柴火的年代，有柴燒就相當不錯了。


世事變遷，始料未及。今天柴火遍地是，如何處置倒成了個大問題。人們燒氣、用電，再不需要為拾柴火東奔西走了。但年少拾柴火的時光，依舊銘刻在心。它讓我體味了生活的甘苦，也鍛煉了身體，磨練了心志。


作者：劉譽盛  編輯：李耀榮