走街串巷的小商販，推著車，挑著擔，沿街叫賣，和走街串巷的手工藝人一起，形成早年間農(nóng)村生活的一道風景。

小商販販賣的東西很多，但瓜果梨桃，蔥姜韭蒜等時令品種，是應季節(jié)賣的，一般都會趕在鄉(xiāng)村集市出售，而那些豆腐、干粉、香油、糖葫蘆等非時令食品，還有小百貨、小手工制品，才會更多出現(xiàn)在村莊的街頭巷尾。

集市賣貨，是根據(jù)商品的種類劃出不同的“市”區(qū)，如農(nóng)具類、土雜類、百貨類、布匹衣服類、食品類、青菜類、騾馬類、肉品類等等，只要類別無誤，依照先來后到，占塊地方就可以賣了；買貨人按照記憶隨便瞄上一眼，就可以找到地方，然后貨比三家，討價還價。這個節(jié)點，小商販們很少再去走街串巷，都會趕到集市上，一般用不著叫賣。但農(nóng)村集市不是每天都有，一般五天一集，半天多就散了，兩集相隔的四天，就會車推肩挑，走街串巷，把剩余的貨物賣出去。

走街串巷販賣與趕集販賣的不同之處是，買賣雙方?jīng)]有統(tǒng)一的“集合點”，解決的唯一方法是叫賣。通過吆喝，告訴買主“我”來了，我賣什么的；有的還會自報家門、字號，把過硬的信息“叫”出去，以爭取更多的購買者。

叫賣的語言各有特點：

有的很簡潔。如：打干醋唻——

有的會有重點地介紹。如：賣干粉嘍。干透了的干粉。

有的貨品字號一塊兒吆喝。如：香油，王莊香油……

這些叫賣聲都是“真材實料”，那時沒有擴音設(shè)備，更沒有叫賣錄音反復播放，每一聲吆喝都氣沉丹田，昂起脖頸，張大嘴巴，用膛音喊到最遠方。喊得好的，一般都會成為第一個顧客搭訕的噱頭：這嗓門，能活一百歲；喊得不錯，東西怎么樣呀？可能在不無善意的話里話外，生意就做成了。有時，也有人納悶：這樣全力以赴、毫無保留的喊叫，一天不知重復多少遍，卻沒發(fā)現(xiàn)哪一個喝水潤喉，哪一個倒了嗓子。

雖然如是，代替吆喝的響器還是出現(xiàn)了。不知有什么行規(guī)或約定俗成，賣貨物、賣手藝，不同的品種、不同行當有了不同的響器，光靠喊叫的越來越少了，實在錯不開的，也在響器的材質(zhì)和規(guī)格上加以區(qū)別。就地“取材”的算一種：小貨郎販賣的貨物以婦女、兒童用品居多，因此選用撥浪鼓、小喇叭作為響器，有型有聲的功能很能吸引人；販賣鍋碗盆碟的會用根木棍打擊任何一件貨品，一般都選用音質(zhì)堅實的，既告知了買者又宣示了產(chǎn)品質(zhì)量的過硬。另辟蹊徑的算一種：捆扎笤帚，材料只有去粒兒的谷穗苗和高粱穗苗，沒有一點金屬，卻偏用一沓鐵片上下錯落梯次銜接做成“掛鐮”，擺動起來發(fā)出“刮鏈刮鏈”的響聲；張羅底的，可能為了區(qū)別，改為竹制呱噠板兒作為響器，還別出心裁地加配一柄鋸狀竹橫，邊呱噠邊搓鋸竹板兒上沿兒，多出一種音色，增強視聽美感。同一響器又略有區(qū)別的算一種：賣香油、賣豆腐都用梆子。賣香油的梆子一般用棗木、梨木、桃木做成，橫長尺余，下大上小呈梯形狀，上有寸寬橫口，內(nèi)中空，無把兒，用同材質(zhì)木棒敲擊沿兒口，發(fā)出沉悶的響聲；賣豆腐的梆子幾乎都用椿木做成，尺寸較小，內(nèi)空較小，安有同材質(zhì)木把兒，用同材質(zhì)木棍兒敲擊沿兒口，發(fā)出清脆的響聲。這類的還有小爐匠和耍猴的，都用銅鑼作響器。不同之處：小爐匠的銅鑼較小，一般懸掛在車的支架上，兩側(cè)配有兩個鐵墜兒，擺動銅鑼，以墜兒碰擊，發(fā)出當當當?shù)倪B續(xù)響聲；耍猴用的鑼要大很多，咣咣咣的巨響和猛然的捂手剎音也能敲出一些變化。奇葩的也算一種：剃頭響器——一把形似鑷子的鐵片，內(nèi)有粗糙的橫紋，用一根鐵棒插入而后猛烈拽出，能發(fā)出由密集而后舒緩的嗡嗡聲，聽者倍受折磨。其它能見到的無法歸類，變化也較大，總是試圖“成類”又無以成形，變來變?nèi)ィ挂残迈r。如：賣饅頭的，開始是吹牛角，后來可能因為殺牛不易或合乎規(guī)格的牛角難覓，抑或制作工藝復雜，吹角的不見了，改為敲擊鐵棒：鐵棒上有長短不一的三齒兒，中齒插一饅頭，豎挷在車上，用小鐵棍敲擊鐵棒。又如：賣干粉兒的，一般趕著大車叫賣，吆喝累了，就甩動長鞭，久而久之，代替了吆喝；后來因為鞭梢兒的成本太高，又需要很高的甩鞭技術(shù)，便淘汰改為敲鼓……

但，無論吆喝還是響器，至今人們都稱之為叫賣。

做個小商販不容易，做個能把貨（手藝）賣得出去又能賺錢的好商販更不容易。一年四季，刮風下雨，嚴寒酷暑，要能頂?shù)孟聛恚傅眠^去；風餐露宿，饑一頓飽一頓，要能忍得住受得了；市場的波詭云譎、變化萬端，要能看得準、析得透、悟得清，出手果敢；更有市井的復雜深奧，世道人心的難以估量，都考驗著一步步走來的小商販，看他是否真心成為“賣的就比買的精”的合格實踐者。

——那時賣醋、賣油的都用“提”。“提”是一種容積器皿，按分量制作成半兩、一兩、二兩、半斤、一斤等不同規(guī)格，又根據(jù)液體質(zhì)量大小，會在“提”內(nèi)加減秸稈予以解決。用“提”賣醋、賣油時，手法要求很高，除“穩(wěn)定”的要求外，入提、出提、倒入買家器皿的速度至關(guān)重要。有來買醋的，如果很急迫，可以快些打給他，甚至可以由他自己操作；有來買油（換油）的，無論對方怎么著急、怎么催促，都必須心如止水，慢條斯理地打給他，決不能由他操作。所謂“緊打醋、慢打油”是至理名言，否則，非賠本不可。

——小貨郎的推車或挑子，都有一個小面積的展品平臺。有經(jīng)驗的貨主都會在貨品上覆蓋一層油布或推拉式滑板，行走在路上可以遮擋塵土、陽光乃至雨水，以保障貨品的干凈和光鮮；來了買主，無論多少人圍觀、挑選，只能通過推拉、滾動觀看到部分貨品，相中了的，親手拿給對方，以免亂抓亂撓，記不清對像、貨品和數(shù)量而跑了付，造成損失。

——粉條都是用山藥或其他糧食春秋季節(jié)做成，早了或晚了，受冷凍或返潮的影響，干的程度不能保證，單位性質(zhì)量發(fā)生較大變化，會在討價還價上打了折扣。春節(jié)前，正是人們準備年貨的高峰期，小商販都會積極備貨，以博個紅彩。一個年輕商販趕著大車來到一個大村子，邊敲皮鼓邊吆喝“賣干粉兒嘍”，瞬間圍了一群人，用手撅的，用嘴嚼的，不問價格，只是褒貶“不干”，沒人出頭要買，年輕人急得冒汗。這時，一個像有“身份”的人打圓場：成色不錯，大伙誠心要買，只是水分太大，忒虧秤；打個八折，大伙包圓，你少賺點。之后，眾人鴨嘴鵝嘴，弄得年輕人沒了主意，虧本而去。

——一少年頭一回替父親賣豆腐。一個豆腐剛放下（車）就被一群婦女圍住。嘰嘰喳喳中，因豆腐四邊水分少而都被買了去，剩下中間一大塊無人再買，推到家顛成了豆渣。第二天，這少年又推了豆腐來賣，進村就喊：專賣豆腐邊兒。又來一群人，拿著器皿圍個嚴實。少年挨個問問買多少，斂了器皿、收了錢，逐個從邊兒開劃，每塊兒都深到豆腐中間，一點不剩。

——一個小爐匠，攬了一個活兒，攤子鋪開，對方卻嫌一個鋦子三分太貴，鬧得爐匠欲干不能、欲退不行。他靈機一動，答應了二分，待會拿錢取貨。無人注意間，爐匠在每個破盆裂紋上敲了一錘兒，開始鋸鋦。待數(shù)鋦算賬時，居然多出兩毛……

多年過去了，走街串巷的商販、手藝人很少見了，但那遠去的叫賣始終是人們茶余飯后的談資。現(xiàn)時，想在快遞小哥的身上尋找他們的影子，卻發(fā)現(xiàn)，當年是商販叫賣，現(xiàn)在是主家叫買，世事反轉(zhuǎn)、全然不同了。

作者：石巴豐  編輯：李耀榮