完整地讀一本書，對于這個時代的人來說，不是一件容易的事。一口氣讀完一本書，對于我來說，那是好多年前的事。


小閨蜜送給我一本余華的《活著》。看在她花錢的份上，我就看了一眼。沒想到，一眼就淪陷。坐著，站著，躺著，趴著，書不離手，目不轉睛，眼睛累到瞇成一條縫，還舍不得合上，直到全部讀完，包括前言和附錄，每次出版的自序都沒有跳過。


這本書，名不虛傳。


主人公徐福貴，是個敗家子，年輕時沉溺青樓賭場，輸光家產，氣死親爹，氣跑了懷孕的妻子。


看到白發的母親和年幼的女兒跟著自己受苦，福貴悔恨不已，決定活下去，開始新的生活。他穿上布衣草鞋成了佃農。半年后，妻子帶著兒子有慶回來，一家人團圓了。福貴懂得了珍惜。雖然日子窮苦，心里卻踏實了。但是，平靜的生活很快被打破。福貴進城抓藥時，被國民黨抓了壯丁。


福貴回來后發現再也見不到娘，女兒也成了啞巴。他相信大難不死，必有后福，決定要好好活著。土地革命，福貴又有了自己的土地。日子還是苦，過得也算安穩。大煉鋼鐵開始，家里的鍋被砸爛。大鍋飯吃到沒飯下鍋的時候又散了伙。他唯一的兒子，跑到獻血隊伍的最前面，被無情地抽干了身體。


妻子的病意外好轉。女兒鳳霞也找到合適的對象，熱熱鬧鬧地結了婚，高高興興地回來看他。女兒懷了孕，生活又有了新的希望。但是，鳳霞生孩子時，大出血死去。


妻子家珍也撒手人寰。好在還有女婿和外孫，他還得好好活下去。女婿二喜和兒子一樣好，外孫苦根長大后也會孝順他。三代人互相照顧著。三年后，二喜被水泥板擠成了肉餅。


為了苦根，他必須活著。村里分了責任田，外孫跟著他一起干活，小嘴巴能說會道，逗得他開心地笑。祖孫倆憧憬著雞變成鵝，鵝變羊，再變成牛的生活。但是，他親手煮的半鍋豆子，撐死了苦根。


福貴的一生，無疑是不幸的。他經歷太多的苦難，最后老無所依，孤獨地承受生活的困苦、身體的病痛與精神的折磨。然而，他似乎又是幸運的。他生而富足，妻子溫柔美麗，兒女乖巧懂事；他因為輸光家產在土改時逃過厄運；他上了戰場仍安然無恙回到家；他的草房被看中煉鋼又僥幸錯過……命運一直在折磨他，也一直在眷顧他。其實，大多數時候，他只是被動接受，沒有選擇和決定的權力。


春生的死卻是自己選的。一起拉大炮的春生當了縣長，卻在文革中被紅衛兵連日批斗吊打。家珍讓他一定好好活著，償還欠有慶的一條命。春生還是選擇了自殺。因為，死，比活下去更容易。


福貴也想過死。輸光家產的時候，他沒臉活，也不知如何活下去。但是，看到扭著小腳做農活的娘和望著他咯咯笑的鳳霞，他最終選擇了活著。后來的大半生里，死神一次次與他擦肩而過，以各種方式帶走了他身邊的人，卻沒有將他帶走。他活著，在悔恨、勞累、離亂、驚恐中苦苦掙扎，接受命運的拷打。


苦根死后，福貴還活著。他找到了另一個自己。福貴用攢的錢從屠夫刀下買回一頭老牛，給它也起名叫福貴。福貴吆喝福貴時，也呼喊家珍、鳳霞和有慶，還有二喜和苦根的名字，仿佛他們就在身邊。


面對好奇的詢問，他神秘地笑著招手，開始講述他的故事。他感激作者的傾聽，感激遇到的很多人，也感激命運。他說龍二是個好人，租給自己的都是好地。龍二是替他死的。如果龍二沒有賭贏他的財產，被槍斃的就是自己。還有老孫頭，也是代替他，被燒毀了房子。他喜歡講過去的事情，敘述清楚，細膩而生動。講完兒子的死后，他站起來耕田，一邊同身邊的人逗趣。累了后，回來休息，又繼續前面的故事。他說妻子死得很好，平平安安干干凈凈。他計算苦根的年齡時，只是將目光穿過頭頂望向了遠方。他和那頭老牛，說不定哪一個先死。他安心地等著那一天到來，在枕頭下放著十元錢，專門留給收尸的人。村里的人會把他和家珍埋在一起。


故事講完，老人扛起犁，牽著牛，唱著歌謠緩緩地離開。“炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱……田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”全文終結。


手中的書，合上又打開。諸多的身影在眼前揮之不去，笑盈盈的家珍，大眼睛的鳳霞，光著腳從路上跑過來的有慶，小嘴吧拉吧拉的苦根……最后，是老人漸漸消失的背影從黃昏走進黑夜。生命多么美好，又多么脆弱，逝去的人光陰苦短。生命是多么頑強，又多么漫長，活著的人舉步維艱。一個人可以承受多少苦難？背負重如泰山，談笑時卻風輕云淡。當生與死的界線不再明顯，不妨帶著笑容和歌聲，坦然邁向人生的終點。


生命是一片葉子，春天里萌生，烈日下暴曬，風雨中洗禮。深秋時節，留下的是靜美。最初的嫩綠，最后的枯黃，都是歲月的手筆。活著，就是站在枝頭，在季節里搖曳的狀態。生而無怨，落也無聲。


如果你正面對坎坷不幸，在痛苦絕望中掙扎，請打開余華的這本書。《活著》富有魔力的文字，將帶你穿越時代，經歷跌宕起伏的人生。其中有打開幸福之門的鑰匙，找到它，快樂一生。


作者：魏京珍  編輯：李耀榮