炸麻糖是老姜家祖?zhèn)鞯臓I(yíng)生。相傳八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后外逃，老姜的祖上曾救過(guò)一個(gè)御廚，方學(xué)得了這門手藝。老姜右腿有疾，干不了農(nóng)活，每日在家研磨，更是把這門手藝發(fā)揮到極致，人送綽號(hào)“麻糖姜”。


每逢子午鎮(zhèn)四九大集，麻糖攤前的男男女女、老老少少都手里舉著票子，把胳膊伸得老長(zhǎng)，儼然古時(shí)候粥棚前饑民討粥的模樣。老姜不緊不慢地用那半米多長(zhǎng)的大筷子，給油鍋里的麻糖翻著個(gè)兒，待到兩面金黃時(shí)，才夾起來(lái)抖抖上面的油，挨個(gè)放在案板上。


一聲吆喝，別擠，別擠，都有份兒。老姜開張了。


老姜的麻糖有三絕：一是好吃，外酥里嫩，顏色金黃，香甜可口，唇齒留香；二是麻糖論斤賣，論個(gè)拿，斤兩不差分毫；三是集日只做30斤面，炸完就收攤（按今天的話說(shuō)，這叫饑餓營(yíng)銷）。


一個(gè)外鄉(xiāng)趕集的大嫂拿著四個(gè)麻糖問(wèn)，“老板，你也不稱？夠一斤嗎？”


“大嫂，您不放心，咱過(guò)下秤，您看正好一斤。”


“老板，給俺換個(gè)大點(diǎn)的行不？”“大嫂，你自己挑，隨便換。”


大嫂連著換了幾個(gè)，還是正好一斤，她不可思議地張大嘴巴。老姜狡黠地笑著，好像在說(shuō)，論斤賣，論個(gè)兒拿，這是俺苦練的本事，俺不虧你，你也別想沾俺的光。


這年的七月雨水勤，隔三差五就會(huì)來(lái)一場(chǎng)，像潑，像灑。子午鎮(zhèn)村邊的坑里、溝里早就灌得滿滿的。老人們說(shuō)，老天爺這是把天下漏了。


第二天又是大集的日子，到傍晚雨還沒停。唉，老姜心里堵個(gè)疙瘩，澇了好幾個(gè)集，半月不開張了。他拖著那條跛腿，在屋里晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去，晃得他老婆直心煩，罵他是墻頭上的高粱沒出息。


半夜里，雨停了。老姜才爬上炕打起呼嚕。


天剛朦朦亮，村里的高音喇叭就嘶吼起來(lái)。老姜坐起身子，揉著眼睛嘟囔道，大清早的發(fā)什么神經(jīng)？


“全體社員注意啦！滹沱河里下來(lái)大水了，所有青壯年帶著鐵锨到大隊(duì)門口集合。”老姜驚了，提上褲子就往門口跑，可還沒邁出兩步，那只跛腳一側(cè)歪就摔倒在地上。


老姜爬起來(lái)不出去了，他開始和面。


夠了，夠了，夠30斤了。媳婦在旁邊喊著。


今天人們吃得多，咱要多和點(diǎn)。


那你不破了規(guī)矩？


咱今天就得破破規(guī)矩！


天亮了，老姜的麻糖攤孤零零地?cái)[在大街上。他站在油案前，看看翻滾的油鍋，回頭就抓起案上的面團(tuán)，一拍，一垛，再在上面劃個(gè)口子，兩只手抻起來(lái)擰個(gè)花，倒提著放進(jìn)鍋里，滋溜一聲，麻糖在油鍋里扎個(gè)猛子，又鉆出來(lái)。


陸陸續(xù)續(xù)從大堤上傳回消息：昨天夜里村里的干部黨員就上堤了，水來(lái)得那個(gè)猛，眼看著漫出河槽，跟著人們的腳來(lái)到大堤下，不停地往上漲，真讓人害怕。


大喇叭廣播時(shí)水離堤頂還有一米多，可當(dāng)十里八村的人們趕到時(shí)，水幾乎平了堤頂。人們一看就急眼了，背著土袋子吼吼叫著往上沖，愣是在堤頂壘起一條寬一米高半米的土埝子。


“嘩，嘩……”五龍?zhí)猛ù蟮痰能嚨捞帥_開個(gè)口子，南王莊趕來(lái)的200多名鄉(xiāng)親一聲吶喊沖過(guò)去，決口擋住了。


水一點(diǎn)一點(diǎn)地往上漲著，眼看就要沒過(guò)才擋的土埝。有人嚇壞了，絕望地扔下鐵锨就想跑。轟隆隆，轟隆隆，堤下開過(guò)來(lái)幾輛大卡車，從車上跳下一隊(duì)隊(duì)的解放軍戰(zhàn)士。他們二話不說(shuō)，拿起口袋就裝土，背的背，扛的扛，不一會(huì)兒土埝又加高了一層。


大街上冷冷清清的，男人們都上了堤，女人們也沒心思出來(lái)逛。看著案板上小山似的麻糖，媳婦埋怨道，你看都沒人買，讓你少和點(diǎn)面，你還不聽。老姜撇撇嘴，有人等著吃呢！趕緊拉你的風(fēng)箱。


正午的陽(yáng)光直射在河面上，河水泛著金光。一個(gè)跛腳的漢子推車來(lái)到堤頂，麻糖的香味飄出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。


迎面走來(lái)兩名解放軍戰(zhàn)士，大叔，麻糖能不能賣給我們？我是部隊(duì)的炊事班長(zhǎng)。


漢子提起兩袋麻糖，這些先拿去吃，不夠還來(lái)拿。


大叔太感謝您了，您先過(guò)個(gè)數(shù)，一會(huì)兒好算賬。


不用過(guò)，我心里有數(shù)。


他支起一個(gè)小木牌，上寫“麻糖免費(fèi)吃”。


作者：孟海濤  編輯：李耀榮