前兩年寄居京華，幫女兒帶小孩。女兒看我時感寂寞，也知我不愛逛商場和公園，就利用節假領我去看過幾次作家故居。記得去過魯迅自稱的“老虎尾巴”，也看過老舍夫人命名的“丹柿小院”。看過胡同深處的茅盾舊宅，也看過曾是王府的郭沫若寓所。


每當徜佯在這些地方，我總是想到一句不太確切的比喻：“沒見過唱戲的名角，看看人家站過的戲臺也好！”女兒就說：“有機會叫你見識見識大作家。”


女兒曾在中國南水北調辦公室的宣傳處工作，參與組織過幾次作家沿線采風，帶隊者都是中國作協的領導，所以也關注一些作家的情況。


有次她一下班就興沖沖地說：“知道葉兆言嗎？葉圣陶的孫子。明天在新華書店開新書推介會。我帶你去，給你們照張合影。”我對與名家照相興趣不大，有幾次這種場合也很少往前湊。女兒清楚我的脾氣秉性，就說：“你去看看吧，就當逛書店。喜歡什么書給你買！”


那天是葉兆言的長篇小說《刻骨銘心》推介會和簽購儀式。會議非常隆重，氣氛熱烈，僅錄相報道的新聞媒體就有幾十家。推介會由人民文學出版社社長助理策劃部主任宋強主持。推介嘉賓有中國出版集團副總裁潘凱雄（原人民文學出版社社長、《當代》主編）、現人民文學出版社社長藏永清和《小說選刊》主編、評論家賀紹俊。


在中央電視臺主持人大段朗誦之后，三位助推嘉賓都做了長篇發言。他們對這部小說的創作思路、框架結構、人物塑造及語言特色進行了賞析解讀，都是一片贊揚之聲。但原話我都已忘卻，倒是葉兆言先生之后的幾句簡短發言給我留下深刻印象。他說：“我不善宣傳自己，但我從來認為自己說的不如寫的好，請你們讀我的書吧……”


葉兆言先生的講話，平易樸素，毫無架子，加上他滿臉的謙和與花白的寸頭，在我腦子里就像一位鄰里兄長的形象。雖然他比我還小幾歲。


會議結束后，簽字臺前的讀者立即排起了長隊。女兒叫我先排隊，然后迅速到購書臺買一本遞到我手里，認真囑咐說：“輪到你時湊近點，我給你倆照合影。”


排在我前面的一名女士，對葉兆言似乎更加崇仰，竟一下買了七八本，小心翼翼地對埋頭簽名的作家逐個報著姓名。輪到自己時，我才突然后悔沒給文友們也捎帶幾本。女兒怕我的土話說不清，就把一張寫上名字的紙片遞給葉兆言，然后退一步準備拍照。作家接過書和紙片，抬頭看看我們父女，認真地笑著問：“是先生還是女士？”女兒用手向我一指，葉先生才揮筆寫下“何同桂先生教正”。我想，其實人家滿可以不問的，因為不必非寫上“先生”二字。我前頭那位女士的幾本書就都只寫了一個名字。此事雖屬細枝末節，似乎微不足道，但我卻十分感動。


葉兆言簽名之時，賀紹俊先生還坐在主席臺旁的沙發上休息。我估計是簽售后還有什么活動。他主編的《小說選刊》是全國最權威的選本，我曾多年訂閱，也經常看到他對優秀作品的精彩點評。所以在我心里賀先生也是耀眼的文學巨星。于是我鼓足勇氣提出合影的要求，他卻毫不猶豫地答應了。我又提出請他簽名留念，但又沒準備簽字本，只得把葉兆言的書遞過去。他和藹地微笑著說：“人家的書，我簽名不合適吧。”我看他拒絕得不太堅決，就說：“我多年喜歡你的文章，留個紀念吧。”他聽我一口冀中土話，就問：“你是？”我說：“我是衡水的作者。衡水有個衡水湖，歡迎老師有機會去觀光。”賀紹俊先生笑著點點頭，然后在葉兆言書上簽了自己的名字。于是，我這本書就簽了兩位名家的大名。此時我激動地想到兩個成語：一個是“珠聯璧合”，一個是“錦上添花”。


當此一回“老粉”也算值了。


因年齡關系，我多年很少讀長篇小說。即使那些得過什么大獎的長篇，即在手邊，也是翻翻又放下，總也讀不進去。但葉兆言這部書卻正如其名，果真叫我“刻骨銘心”，愛不釋手，曾經看了多遍，還做了一些摘記，每讀一遍都有新的認識和感悟，尤其對塑造的人物總有耳目一新之感。在這幅浩繁的人物畫卷中，有革命先驅和激進青年，有軍閥政客和漢奸國賊，有影劇名星和市井無賴。這些林林總總魚龍混雜的各路人物，生存與爭逐，掙扎與浮沉，痛與愛，悲與喜，縱橫交織，錯綜復雜，令人感嘆和深思。所以我還寫過一篇讀后感——《民國人物的多彩畫卷》，向人們宣傳該書。


這部小說因多次推薦文友閱讀，所以雖購買時間不算太長，但屢經轉借，己經搓皺破損。今日恰逢南風送暖，細雨敲窗，翻揀舊書，稍作粘補。憶及往事，略記如上。


作者：何同桂  編輯：李耀榮