今天母親節(jié)到了。初夏的溫暖，提醒著這份生命中溫暖的愛。

除了送上鮮花與祝福，該怎樣去回應(yīng)這份愛？也許最真誠(chéng)的方式，是去思考成為一個(gè)母親意味著什么。我們應(yīng)該想到，她曾經(jīng)選擇拋下屬于自己的部分自由、空間與自我，去孕育一個(gè)生命。她賦予我們存在最初的意義，與我們同生同長(zhǎng)，為我們揪心、擔(dān)憂，也為我們驕傲、快樂。這份深刻的愛與羈絆，自有其力量與幸福，我們借助于此，才得以擴(kuò)大自己的世界。

今天我們精選了10本與母親相關(guān)的書籍，試圖為這份愛提供參照，并補(bǔ)全“母親”的不同側(cè)面。這些書有小說(shuō)，有非虛構(gòu)，有感性的書寫，也有理性的分析探究。它們映照了不同階段、不同特質(zhì)的母子/母女關(guān)系，同時(shí)也告訴讀者：所有的母親首先是她自己。

《學(xué)飛的盟盟》

作者:  朱天心 / 繪者 謝海盟 

出版社: 上海人民出版社
出品方: 世紀(jì)文景
出版年: 2009-8

“她常常認(rèn)真地練習(xí)飛行技術(shù)：吃力地爬上寬寬的窗臺(tái)，然后凌空跳到彈簧床上，盡可能利用在空中的那一剎那，快速地?fù)]動(dòng)翅膀，認(rèn)為早晚有一天，終將因著她的技術(shù)猛進(jìn)，可以飛上天空。”

 這是作為媽媽的朱天心記錄女兒盟盟一歲多時(shí)“學(xué)飛”的經(jīng)歷，那時(shí)的盟盟欣羨空中飛的、水里游的，總是摩拳擦掌要學(xué)上一學(xué)。小說(shuō)家媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊，不干涉、不打擾、不否定，任由盟盟無(wú)拘無(wú)束成長(zhǎng)，只詳細(xì)寫下這個(gè)“人類初生小孩”的羞澀、天真和一天天一年年的變化，于是有了這本《學(xué)飛的盟盟》。

盟盟五歲時(shí)聽外公講以色列和死海之旅，暗暗作詩(shī)兩句：死海無(wú)生物，聽見魚發(fā)聲。

后來(lái)盟盟長(zhǎng)大了，跟著侯孝賢做編劇拍電影，認(rèn)真地選擇自己的性別，大概都和這份兒時(shí)的“放養(yǎng)”有關(guān)系。

 相信自己會(huì)飛，是每個(gè)孩子都有過想法吧，可能還相信自己可以當(dāng)超人，相信霍格沃茲的貓頭鷹遲早要來(lái)給自己送入學(xué)信……雖然變成大人后終會(huì)知道自己的局限和普通，但如果能留下那些爛漫的點(diǎn)滴，也是好幸運(yùn)的事情呀。這本書，送給所有曾經(jīng)學(xué)飛的我們。

《母女同游美利堅(jiān)》

作者: 茹志鵑 / 王安憶

出版社: 中信出版集團(tuán)
出版年: 2018-12

在由家庭“母女檔”構(gòu)成的文學(xué)地圖上，茹志鵑、王安憶是避不開的一對(duì)佳名。雖說(shuō)前者與當(dāng)代讀者已頗有距離，但在王安憶那本《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》里便有過不少關(guān)于母系族譜的描畫，其中的茹志鵑孤絕、偏執(zhí)、冷清而負(fù)有名聲，滿足過部分人對(duì)這位女作家的好奇與想象。

 而這本《母女同游美利堅(jiān)》，在更聚焦家庭身份而非社會(huì)角色的這個(gè)節(jié)日被隆重推薦出來(lái)，也是應(yīng)著王安憶曾經(jīng)書寫的那句“我不明白為什么我們家的事情就是這樣糟糕，人人都很出格，走著莫名其妙的道路”，從中試讀出更醇更新的味道。

茹志鵑與王安憶

 這本書起筆于1983年美國(guó)愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃，母女二人均有參加，因此這份同時(shí)同地、不同思緒的日記拼接被視為兩人唯一的文學(xué)交集。日記里可見諸多如今稍顯冷僻的華人作家，如吳祖光、陳映真、聶華苓，是文學(xué)史的一份增補(bǔ)。自然更重要的是，這本實(shí)為母女二人旅行生活錄的集子，也是關(guān)于溫情與愛的書寫。尤其茹志鵑日記里的字句：“安憶今天參加了英語(yǔ)學(xué)習(xí)班”、“安憶的胃口稍稍恢復(fù)了一些”、“會(huì)合安憶去逛百貨商場(chǎng)”，安憶、安憶，筆下有知名作家的言辭克制，更有普通人的為母之心。

 為此，今日薦讀《母女同游美利堅(jiān)》絕非希望將二人橫向?qū)Ρ龋菫槠毡楦P(guān)注、熟悉王安憶的讀者們對(duì)其母心路、兩人關(guān)系、家庭代際、時(shí)代劃痕均有進(jìn)一步理解提供幫助。何況，這也是對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子家庭中最真實(shí)也最動(dòng)人的天然情感的重溫，這在今天仍難能可貴。

《給一個(gè)未出生孩子的信》

作者:  [意] 法拉奇

出版社: 上海三聯(lián)書店
副標(biāo)題: 一個(gè)女人獻(xiàn)給世界上所有女人的書
譯者: 毛喻原 / 王康
出版年: 2010-03

這是一本社會(huì)歷史、真誠(chéng)懺悔與虛構(gòu)故事的混合物，是作者“情感經(jīng)歷這顆精子”和“想象力這顆卵子”天然受孕的結(jié)果。

 它不僅涉及文學(xué)史上從未接觸過的內(nèi)容——一個(gè)未婚母親與她腹中胎兒的一段曠世未有的纏綿戀情，也涉及對(duì)人類生與死、愛與恨的深刻懷疑與痛苦思索。

 為什么要將一個(gè)孩子帶到這個(gè)世界？孩子自己愿意來(lái)到這個(gè)世界嗎？成為女人會(huì)怎樣，成為男人將如何？孩子屬于國(guó)家、父母，還是他自己？成為母親是一個(gè)女性的天職，還是自由的選擇？懷孕生子是否就意味著放棄事業(yè)前途，放棄個(gè)體自由，放棄作為獨(dú)立女性的存在？

 作者法拉奇以無(wú)比的坦誠(chéng)和勇氣，呈現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代獨(dú)立女性極為豐富復(fù)雜的心路和刺骨的真實(shí)。她說(shuō)這本書的主題不是出生，而是死亡：沒有后代而死，等于死了兩次，就像無(wú)花的植物、無(wú)果的樹木一樣可怕，意味著永遠(yuǎn)的死亡。

法拉奇

這一生，她采訪過基辛格、鄧小平、巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人亞西爾·阿拉法特、以色列強(qiáng)硬派女總理果爾達(dá)·梅厄、印度“鐵娘子”英迪拉·甘地、伊朗最高領(lǐng)袖霍梅尼；她敢對(duì)抗宗教領(lǐng)袖，氣得對(duì)方嗷嗷直叫；也敢嘲諷政界要人，說(shuō)微小得可以放進(jìn)她的粉撲。這個(gè)睥睨眾生的女人，她羨慕過誰(shuí)？

 她說(shuō)，這一生中，她只嫉妒過有孩子的女人。

《秋園》

作者: 楊本芬

出版社: 北京聯(lián)合出版公司
出品方: 樂府文化
出版年: 2020-6-1

1914年，世上有了“秋園”這個(gè)人。1918年，漢語(yǔ)有了“她”這個(gè)字。秋園，她來(lái)過，掙扎過，絕望過，幸福過。今天，她80歲的女兒，把普普通通的她，講給世界聽。

這是一位普通中國(guó)女性一生的故事，寫了一個(gè)家庭像水中的浮木般的掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。這段故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長(zhǎng)河。

 作者的女兒在代后記中寫道： 一年一度的母親節(jié)就要到了，今年的母親節(jié)注定與往年有所不同——我媽媽的第一本書《秋園》出版了，而故事的主角正是我的外婆。 

最后一次見到外婆，我三十多歲，已是一個(gè)女孩的母親。外婆已八十八歲高齡，她依然清瘦文雅、頭腦清晰，但活力明顯減退，話變得很少，安安靜靜的。

 外婆去世時(shí)，我去湖南參加了葬禮，陪伴媽媽把外婆生前喜愛的衣服一件一件放入棺木。在一件衣服的口袋里，我發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著一些年份和地點(diǎn)——外婆記下的最簡(jiǎn)略的生平，最后兩行是： 一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場(chǎng)。

《坡道上的家》

作者: [日] 角田光代

出版社: 浙江人民出版社
出品方: 文治圖書
譯者: 楊明綺
出版年: 2020-1

受近年來(lái)席卷全國(guó)、全球的女性主義運(yùn)動(dòng)影響，探討相關(guān)議題的新文學(xué)作品不少，《坡道上的家》在此序列里也為一份增色。但因同名日劇在國(guó)內(nèi)的引進(jìn)遠(yuǎn)早于原著，多數(shù)人先通過影視畫面對(duì)為人母的現(xiàn)實(shí)困境有了直觀感受，這種視覺效果上的銳化也引發(fā)過爭(zhēng)議。但實(shí)際，若讀過原著，那種由冗長(zhǎng)的段落、傾瀉般的敘事、悲哀底色和不忍卒讀的故事情節(jié)帶來(lái)的窒息感和生理疼痛，才更像在進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)主角名副其實(shí)的共生與共情儀式。

 簡(jiǎn)要概括起來(lái)，這是一部關(guān)于“殺人犯”母親的小說(shuō)：水穗是一名家庭主婦，因初為人母，又缺少丈夫和周圍人的理解和幫助，她在一次手忙腳亂、精神恍惚時(shí)失手溺死了自己的女兒凜。為此，她將受到法庭的審判，也注定自我譴責(zé)和陰郁一生。但更戲劇性的是——和她有類似經(jīng)歷的新手媽媽里沙子，也成為這場(chǎng)特殊審判的陪審員，她的態(tài)度將影響水穗量刑的輕重，相比于倫理與法，更像是她對(duì)自我命運(yùn)的抉擇……

電影《坡道上的家》 總之，無(wú)論怎樣描述，《坡道上的家》似乎都不能稱之為一本能給讀者帶來(lái)審美享受抑或心靈滌洗的書。但育兒難題也好、婚姻問題也好，待我們什么時(shí)候都愿意承認(rèn)，也忍于、敢于直視她們的負(fù)面，而不是抱有成見、避而不談，才是母親身上的重重枷鎖、層層標(biāo)簽被去除的開始。

《天生幸存者》

作者: [英] 溫迪·霍爾登

出版社: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
副標(biāo)題: 集中營(yíng)里三位年輕母親與命運(yùn)的抗?fàn)?br>譯者: 黎英亮 / 馮茵
出版年: 2017-7

如副標(biāo)題所述，這里記載著三位母親及其新生嬰兒在大屠殺中掙扎求存的真實(shí)故事。這是一部沉甸甸的紀(jì)念，因今天除了是母親節(jié)，還是二戰(zhàn)勝利75周年紀(jì)念日剛剛過去的日子。

 有人說(shuō)，那是一個(gè)母親無(wú)法保護(hù)孩子的時(shí)代，確如此，在無(wú)數(shù)個(gè)如奧斯維辛一般的納粹集中營(yíng)里，是猶太民族集體的抗?fàn)帲号c政治敵人抗?fàn)帲c酷刑和虐殺抗?fàn)帲c生命力抗?fàn)帯Ｈ绻f(shuō)，還有什么是能讓身處其中的婦女還憑借微弱的希望、信心和勇氣活下來(lái)的，或許唯有孩子而已。

 因此，《天生幸存者》或許稱得上一部與阿列克謝耶維奇的復(fù)調(diào)敘事有同等歷史價(jià)值的作品。在此也更想要貿(mào)然糾正“幸存者”這一說(shuō)法，而稱佩莉斯嘉、拉海爾和安嘉三位母親為永遠(yuǎn)的“受害者”。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，1945年既是終結(jié)之年，銘記需要用此后經(jīng)年撫平的傷痛，也是起始之年，用來(lái)鐫刻后來(lái)的母親再也不會(huì)經(jīng)歷，也萬(wàn)幸于再不必重蹈的歷史和坎坷心路：重新開始，重新生活，重新去愛。

《生命最后的讀書會(huì)》

作者: ﹝美﹞威爾?施瓦爾貝

出版社: 中國(guó)友誼出版公司
副標(biāo)題: 一位母親?一個(gè)兒子和書的世界
譯者: 姜瑩瑩
出版年: 2013-8

在得知母親胰腺癌晚期后，威爾一直不知道該如何面對(duì)這件事并自然地跟母親溝通。偶然的一天，他們開始閱讀同樣的書，書籍是帶領(lǐng)他們探索彼此想法的媒介，讓他們可以自然地探討那些關(guān)心但又難以開口的話題。

 在母親確診后的幾個(gè)月，他們聊的書越來(lái)越多。但從《終得安全》開始，他們的談話不再只是像平時(shí)那樣隨意閑聊，而是在不知不覺中創(chuàng)立了一個(gè)特別的、僅有兩名成員的讀書會(huì)。他們的談話圍繞著書里主人公的命運(yùn)以及他們自己的命運(yùn)展開。他們?cè)谡勗捴邪l(fā)現(xiàn)自己、了解對(duì)方。威爾說(shuō)：“我想要更多地了解母親的一生，以及她做過的選擇，所以我總是把話題引向那里。”

 威爾?施瓦爾貝

這本書彷若家庭版的《相約星期二》，是母與子的最后對(duì)話，但其中不乏人生哲學(xué)與生活智慧：

 《在切瑟爾海灘上》讓人充分體驗(yàn)愛與耐性；《七十空性論》讓人讀后感到平靜；面對(duì)抉擇時(shí)，《燦爛千陽(yáng)》是個(gè)不錯(cuò)的選擇；談到《刺猬的優(yōu)雅》時(shí)，母親說(shuō)：“我無(wú)懼死亡。我只是想要再多活一個(gè)夏天。”

“書是人類最有力的武器”，它對(duì)抗惡、死亡與恐懼。“書籍令我們?cè)桨l(fā)親近，并維持這種親密，雖然我們本就是一對(duì)很親密的母子，雖然我們當(dāng)中的一個(gè)已經(jīng)去世了”威爾說(shuō)。

《母與子》

作者:  [愛爾蘭] 科爾姆·托賓

出版社: 人民文學(xué)出版社
譯者: 柏櫟
出版年: 2011-9

《母與子》是托賓第一部短篇小說(shuō)集。其中收錄的九個(gè)短篇小說(shuō)全都圍繞母親與兒子的關(guān)系展開，捕捉一個(gè)轉(zhuǎn)折性時(shí)刻，在那一刻，母與之間微妙的平衡被打破，或者他們對(duì)彼此的認(rèn)識(shí)發(fā)生改變。

 不是每一段母子關(guān)系都是和諧而融洽的，在這個(gè)世界上，總有一些人，他們與自己的親人有著疏離糾結(jié)的關(guān)系，或受制于難以言說(shuō)的情感，或走不出過去生活的陰影。與其說(shuō)這是一本關(guān)于母與子的小說(shuō)集，不如說(shuō)這是一本關(guān)于生活中的泥淖與無(wú)可奈何的小說(shuō)集。同時(shí)，托賓也在這本書里展現(xiàn)了他宛如工匠般的小說(shuō)技藝，所以，這本書也推薦給致力于寫作的人。

 其中一篇小說(shuō)，跟萊恩納德·科恩的《Famous blue raincoat》同名，或者可以找一個(gè)安靜的下午或夜晚，打開手機(jī)播放器，一邊聽歌一邊閱讀。

《母乳與牛奶》

作者: 盧淑櫻

出版社: 中華書局(香港)有限公司
副標(biāo)題: 近代中國(guó)母親角色的重塑（1895－1937）
出版年: 2018-5

今天的人大概不會(huì)想到，在哺乳這件事上居然關(guān)系著中國(guó)的近代化問題。我們已經(jīng)非常習(xí)慣了的牛奶喂養(yǎng)，其實(shí)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初才作為一種西方的物質(zhì)和飲食文化在中國(guó)興起，而這種新的哺育方式也顛覆了清末以來(lái)婦女親自乳兒的良母標(biāo)準(zhǔn)，并帶動(dòng)了一系列社會(huì)文化的轉(zhuǎn)變。

《母乳與牛奶:近代中國(guó)母親角色的重塑(1895-1937)》一書作為婦女史的一部分，不僅為母親歷史補(bǔ)白，更以婦女作為母親的眼光探索近代中國(guó)的社會(huì)變化。作者整理了那個(gè)時(shí)代以哺育為題的生活記錄、電影、照片、漫畫等資料，還原出一個(gè)較全面的近代中國(guó)母嬰史，是較為鮮見的“母親”研究。通過這段歷史我們可以多一個(gè)角度理解昨天和今天的中國(guó)。

 而在華東師范大學(xué)出版社2020年的出版計(jì)劃中，我們欣然發(fā)現(xiàn)了這本書的身影。相信過不了多久，大陸讀者就可以方便地讀到它了。

《第二性》

作者: (法) 波伏瓦 (Beauvoir,S.D.)
出版社: 上海譯文出版社
譯者: 鄭克魯
出版年: 2014-1

這部被譽(yù)為“女性圣經(jīng)”的名著應(yīng)該無(wú)需多言了吧，它不僅從歷史與哲學(xué)角度重新思考和解釋了女性，也圍繞女性一生的不同時(shí)期與角色揭示了其本質(zhì)處境。無(wú)論孩子的母親還是母親的孩子都應(yīng)該讀一讀它，因?yàn)樗心赣H都應(yīng)該首先是她自己、是一個(gè)女人、是一個(gè)人。

編輯：李耀榮