視頻制作 李玲


汗與淚


“現在度日如年。并不是害怕，而是對時間的感覺出了問題，覺得這兩天跟過了一兩個月一樣。其實是心里不踏實。惦記疫情，惦記那些病人，還不如在醫院里忙著。”范立東有些困惑，不清楚自己為什么會是這樣。


從第一例隔離觀察者入院（1月24日凌晨）開始，第一梯隊16名醫護人員就失去了時間的概念，一直處于工作狀態，吃飯、休息既不規律，也不能保證時長。


“休息室就兩張床，70CM寬的那種。大家就地隔離之后，沒有辦法休息，不得已就擠在一起睡，有時一張床擠2個人甚至3個人，每次能睡3到5個小時。也不知道是什么時候吃飯，趕上飯點的時候正在忙，就顧不上，經常推遲。”范立東說。


讓所有人都覺得最難受的，是穿戴防護用具。“穿上防護服，那滋味簡直無法形容，不到1小時人就會汗流浹背。脫下來，里面的衣服都是濕的。”李志軍和不少同事近視，平時都戴眼鏡，穿上防護服就更不方便。“護目鏡外面還有防護面屏。待不了多一會兒，護目鏡上就全是水汽，我們看東西都得斜著眼睛，從鏡面縫隙去看。”


因為長時間佩戴N95口罩，大家臉頰、鼻梁皮膚被磨破，耳朵被勒得刀割一樣疼。沉重的防護用具，讓他們感到頭昏、窒息。由于長時間不喝水，沒過幾天，不少人開始上火，眼睛紅腫、聲音嘶啞。



范立東記得，自己值班那天（1月28日），來病人最多。“一晚上來了11個。有經詢問流行病學史要求過來隔離的，有因為接觸過疑似病人自己要求隔離的，我們都不能拒收。那天晚上李主任（李志軍）也在，12點左右我們就開始準備，干吧。先是說3個，放下電話10分鐘又是3個，最后又來了4個，其中一個是半植物人狀態的老爺子。”


“那天晚上確實是比較疲勞。本來是計劃第二天讓4樓的（肺三科）來協助我們，結果當天就緊急調了2名醫生過來。那一夜，沒有一個人睡過覺，一直干到天亮。”


薛軍英說，所有醫生的手機都不允許關機，必須24小時隨叫隨到。“那時主任（李志軍）已經在科里值了好幾天了，24小時在崗。這段時間事情很多，我們要隨時向他請示,他和醫院、專家組協調。”


1月25日（正月初一）晚上9點，李志軍接到市里專家組通知，去衡水市人民醫院接病人，“其實是兩例，一對夫婦。”接回來之后，薛軍英是主管大夫。“基本上是誰值班、誰接來的病人，誰就主管。如果病人太多管不過來，會分流一些。”


“開始的時候，我們可以每人負責一個病人，醫生一個班上24小時，第二天休整，護士每6小時倒班。病人一多，就做不到了。”李志軍說。



護士長郭玉丹是河北醫科大學高級護理專業的畢業生，已經在市三院工作了十多年。她從1月26日（正月初二）進了隔離區就再沒出來，接電話、發微信語音，嗓子都是嘶啞的。“我們科護理人員一直處于輪流倒班狀態，職責所在。”


執行醫囑治療、標本收集傳遞、補充領用物品、各區域衛生消毒、為病人送水送飯……郭玉丹說，護士們工作繁瑣勞累，還要克服很多心理障礙。照顧臥床行動不便的病人，要定時為他們翻身、處理排泄物。


“我們分工也不是那么嚴格，緊急的時候就一起上。幫一個病人翻身得三四個人……穿著防護服，行動特別不方便。”另一位護士長趙春燕說。


趙春燕發愁的問題，也是防護用品緊缺。“我們盡量延長在隔離區內的時間，從6小時到8小時，越來越久。”


總不喝水，上火越來越嚴重。護士韓海杰下眼瞼通紅、腫得老高，還在崗位上堅持。一天中午，護士高琦因為穿防護服時間過久、悶熱窒息，剛摘下護具就開始嘔吐。


護士劉旭盼說，因為防護用具影響視線，她們采血、輸液，需要依靠經驗去摸索操作，難度是平時的幾倍。


護士侯雅芳沒怎么說話，悄悄拭淚。她在惦記孩子。


郭玉丹忍不住感嘆，這個年過得實在太漫長了。“都在盼著疫情趕緊過去，我們能早日回家團聚。愿身邊的每個人都平安！”


偶爾停下來，第一梯隊的成員們反倒不適應了。


“這兩天就是聊天……實際上我們每天在一起這么長時間，已經快把能聊的話題都聊完了。”范立東說，市里給協調的賓館比醫院環境條件要好，大家能按時作息、吃飯，但心里并不踏實。


“疫情之前，人們說一說歇班，一天一夜不去醫院，心里會覺得不自在。我們所有人都是這樣的做派——交完班看一眼自己的病人、其他病人，同事在一起交流交流。該做的做完，能提前準備的提前準備。這樣心安。”


現在，第一梯隊休整的成員已經陸續重返崗位，再次投入到阻擊疫情的戰斗中。