一


張麗鈞在《無可挽回的老去》中寫道：人生只有三晃，一晃大了，一晃老了，一晃沒了。直教人讀來觸目驚心，真的這樣兩晃三晃，一生就沒有了？我們的生命竟是如此的倉皇、局促、囫圇和盲目。


時光將生命帶走了，我們還不曉得時光的樣子。《辭典》告知我們，時光意指時間，是指一切物質不斷變化和發展所經歷的過程。多么無情的一句話啊！從故鄉到異鄉，從少年到白頭，生老病死，哪個不是過程？在時光這個大到無限的容器里，我們如何自處？ 


二


“我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出（像現在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”居斯塔夫·福樓拜在寫給最親密女友的一封信中說。讀到“按時看日出”時，我的心被狠狠地蜇了一下。這位遠離名利場的大劇作家，以“面壁寫作”為誓志的世界文豪，一個吝惜時間拼命工作至深夜的人，卻在每天惦記著迎接日出，把在我們看來尋常不過的晨曦之降視若生命的盛事，當成了一門靈魂的日修課。


原來對于時光的蒞臨，這才是我們該有的儀式，莊嚴，神圣，深懷敬畏之心。 


三


在李敖的文章中，我同樣讀到過這位放蕩不羈的“文化狂人”對于時光的虔敬。他習慣對任何事物都采取批判的態度，唯獨在時光面前就變成了活脫脫的赤子。“只要天氣好，我每天中午都有一個約會，約會的對象不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大130萬倍的太陽。”要知道，他約會的這個地點，不是高山、平原和海邊，而是在失去自由的牢獄。約會的這個時間，更是他僅有的午飯后到下午勞動前的兩個多小時特別安靜的時間。這是他獄中最寶貴的時間，他沒有用來思考，沒有用來寫作，更沒有用來抱怨和批判，而是用來平靜地看看太陽。


陰暗的囚室，巴掌大的小窗，童真的李敖，目不轉睛地望著時光從左邊的窗沿一步步走過右邊的窗沿，最后消失不見。失去自由，那一縷時光仍為他保留下溫暖、責任和良知。 


四


孔子說，逝者如斯夫，不舍晝夜。莊子說，人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。李白也曾慨嘆，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。蘇軾更是對人生留下了千年一喻，人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥……我們的祖先有過太多的關于時光的論述和關注，只是不知自何時起，我們生命的注意力已悄然轉移。在日常交談中我們發現，有些人熟知汽車的配置、性能和價位，有些人對于服裝的品牌和款式如數家珍，有些人則對某些官員的背景和履歷了如指掌，還有一些人最善于洞察商機和股市，甚而有一些人則癡心于各式各樣的彩票和賭博。時光的位置正在被功名利祿、酒色財氣一步步取代，終至哪天被忽略不計。


《儒林外史》中有一處情節說是：杜慎卿幾個文人游金陵雨花臺，“坐了半日，日色已經西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔空桶，歇在山上。這一個拍那一個的肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！’”可嘆吧，我們一輩子到頭還不如這兩個賣糞人在時光上的覺悟高妙！ 


五


生命的價值正是在對時光的品味里得以升華。如今不消說品味，生活中就連看一眼時光都顯得奢侈而多余。需要追求的東西太多，哪里有這個工夫？說到品味時光，我最喜歡木心的一句詩：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。


時光里的愛情，愛情里的時光，多么令人向往的生活情致！


時光沒有變，脫離了時光的愛情卻已變得面目全非。有的人囫圇半咽，一輩子過得寡淡少味，這實在怨不得別人。 


六


米蘭·昆德拉在《為了告別的聚會》中對捷克人的生活有一番這樣的描述：在這個國家，人們不會欣賞早晨。鬧鐘打破了他們的美夢，他們突然醒來，就像是被斧頭砍了一下。他們立刻使自己投入一種毫無樂趣的奔忙之中，請問，這樣一種不適宜的緊張的早晨，怎么可能會有一個像樣的白天！


我真慶幸，在他的筆下，這個被斧頭砍醒的民族是別人而不是我們！可我們又是怎么樣醒來？擁有一個什么樣的白天呢？


作者：賈九峰  編輯：李耀榮