回鄉(xiāng)見花

王國華

離開老家多年，華北平原上的事物漸行漸遠。今年回鄉(xiāng)，俯身打量幾種幼年常見的植物，生出些許感慨。


一曰青青菜。老家院子里找到好幾棵。高不過一拃，葉片邊緣有刺，長短如手指，常長在田埂旁、路邊。上世紀七八十年代，青青菜是佐餐佳品，春天趁其嫩時采回家，蘸咸菜湯吃。但只持續(xù)二十來天，再長大些，刺硬扎嘴，便不能吃了。印象里，青青菜開圓球狀紫色小花。生活艱難，只在乎其填飽肚子的功能，無心賞花。如今想來，何其無趣。


再長大些，青青菜的種子像白色的小傘一樣隨風飄散。當時剛學到蒲公英的知識，想當然地以為青青菜就是蒲公英。今日詳究，方知其學名為小薊，與蒲公英是兩回事。有的地方如山東，稱之為萋萋芽或萋萋菜。老家河北阜城離山東很近，青青與萋萋，應是發(fā)音的變種，二者均有茂盛之意。


二曰苘麻。開杏黃色的花，啤酒瓶蓋大小。曾見一只蜜蜂在上面忙活半天，似無所獲，然后飛走。今日在房后見到，苘麻的花朵凸顯出來，讓我眼前一亮。正午時間，陽光熱烈，黃花也熱烈，彼此映照。


無論果實還是巴掌大的三角狀葉片，上面都有細微的毛。苘麻的果實呈半球形，直徑約2厘米，里面是一粒一粒的果實，嫩時可以掰開吃。我們將其果實稱為“饅頭”，不咸不淡不甜不苦不香不臭，不好吃，勉強可以充饑。苘麻和青青菜一樣，見縫插針，隨處可見，生命力頑強。


三曰地梢瓜。長得像竹節(jié)草，緊緊抓在板結的地面上，細細的葉子又長又硬，頗類柳葉。地梢瓜的花朵白色，小得肉眼看不清具體形態(tài)。


地梢瓜被高高低低的野草裹挾著、壓迫著，游刃有余地行走，悠閑地停下。不突兀，不起眼。當我確認了它的名字后，仿佛一下子見到失散多年的舊人。吾鄉(xiāng)稱為“敵古辣”，幼年的我們經(jīng)常吃它的果實。其果實小拇指長短，兩頭尖，中間圓鼓鼓的，青綠色。咬一口，微微的清甜。幼果最好吃，表皮光滑、鮮嫩。長老了，皮下的汁液變成白色的絮狀物，等著有一天爆開，那些絮狀物就會攜帶著種子飛向四面八方。十幾歲時，背著筐在秋后的莊稼地里見到一次炸裂的果實，像一個衰敗的老人，有點心酸，轉念想到那些種子乃逝后新生，便又釋然了。


我還是習慣稱它的土名“敵古辣”，雖不如地梢瓜文雅，卻更親切。（轉自《人民日報》）