初秋的柳香漫過饒陽縣東里滿鎮南韓村，77歲的陳鐵抓坐在院里的樹下，藍布衫領沾著幾縷淺綠柳屑。他膝頭攤著半成品簸箕，枯瘦的手指順著柳條紋路慢慢摩挲——這個帶著自然氣息的手工器物，曾是全村的致富法寶，如今也藏著這門老手藝的過往與未來。



院角堆著捆扎整齊的柳條，地上擺著各式“老伙計”，都是陳鐵抓編簸箕的必需品。“咱村的柳條是自家種的，每年立冬時收割，這時候的柳條柔韌度正好，編出來的簸箕結實耐用。”他指著柳條，話里滿是經驗，“收割后先刮皮，用去皮刀順著紋理輕刮，要么削不干凈影響美觀，要么會損傷柳條影響結實度。刮完得攤在陰涼處晾三四天，曬到摸著不發黏、有韌性就停，曬太干編的時候容易斷。”


柴草堆后藏著半露的地窨子口，黑黢黢的洞口透著微涼潮氣，這是他專屬的“工作室”。“要用時再把晾干的柳條放在水里泡軟，地窨子冬暖夏涼，能一直保持柳條的濕度和柔韌性。”陳鐵抓從里面拎出一捆柳條，演示起編簸箕的步驟：左手固定幾根柳條，右手將另一根按特定紋路穿插，每一次穿插都要用力按壓，確保接口緊密。指尖翻飛間，柳條似有了生命，“這不是簡單勞作，每根柳條的穿插都得順著紋路來，就像跟它對話。”


摩挲著膝頭的半成品簸箕，陳鐵抓的思緒慢慢回到14歲時的秋天。“那時家里條件不好，為了生計，跟著老一輩學編簸箕和笸籮換錢補貼家用。”從選材、去皮到泡水，每一步都要拿捏力度，“學會不難，做精卻需要長時間打磨。”后來，這門手藝成了全家的收入來源。農閑時，家家戶戶都鉆進地窨子編簸箕、笸籮，院子里堆著柳條和半成品，空氣里飄滿柳香。“我一天能編兩三個，賣的錢能添不少東西——孩子們的學費、家里的油鹽醬醋，全靠這雙手。”周邊棗強縣、故城縣的村民專程來買，訂單常排到半個月后。


隨著時代的發展，人們對傳統柳編簸箕的需求越來越少，村里掌握柳編技藝的人也逐年減少，年輕人要么外出打工，要么選擇其他職業，愿意靜下心學手藝的寥寥無幾。陳鐵抓也曾試著將手藝傳給家里晚輩，可孩子們要么嫌辛苦，要么覺得不賺錢，學一陣就打了“退堂鼓”。如今，他仍每天堅持編簸箕，每逢大集就騎三輪車去擺攤。“賣得不多，但夠我零花了。”說這話時，他語氣平和，卻藏著對老手藝的不舍。


夕陽余暉漫過村莊，陳鐵抓的身影被拉得很長。他抱著剛編好的簸箕站在院里，目光望向村口，眼神里滿是期待——他期待著更多人能聞到這縷柳香，期盼著老手藝得以傳承，在歲月長河里歷久彌新。